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PAPELES DE SON ARMADANS 


Año IV Tomo XIV. Núm. XL 


Revista mensual dirigida por Camilo José Cela 


Naipe del cante en loor de un poeta muerto 


La juerga, en el cielo. A la guitarra, el monje cisterciense fray 
Miguel García, alias Padre Basilio, maestro de la reina María Luisa 
de Parma, esposa de Carlos IV. En escena, el dicho y los cantaores 
y demás personajes que se mencionan. Lleva el son un coro de 
serafines. Un vagabundo señala con el puntero en un cartelón de feria 
al tiempo de salmodiar, con voz monocorde y cansada, el suceso: 


La luna estaba crecida... 
Silbaba el viento dormido 
y en el monte, 
la muerte se guarecía 
-la muerte, cruel lobo herido 
de la noche. 


(Por la huerta y la ribera, 
por la ladera y la peña, 
por la tierra 
sementera y la dehesa, 
por la vega, por la huella 
de la arena, 


por la sierra y por la ajena 
encomienda, suena, fiera, 
. la tormenta.) 


Era el día veintitrés 
de julio y la última estrella 
se escondió. 
En el campo burgalés 
ya orillas del Ruz Zuñeda 
se quedó, 


Manolito Altolaguirre, 
poeta y navegador 
Jloreal. 
Negros cuervos de alas tristes 
revolaron en su honor 
funeral. 


El vagabundo deja caer la cabeza sobre el pecho. La escena 
permanece en silencio durante unos instantes. Padre Basilio puntea, 
al principio muy tímida y contenidamente, en su guitarra. Los 
cantaores intervienen por el orden que se indica y, entre cante y cante, 
deberán dejar transcurrir un lapso de tiempo fijado con prudencia, 
un lapso de tiempo ni corto ni excesivo. Puede servirse algo de vino. 


Siguiriyas de Curro Dulce 


Me preguntan si te he visto 
y yo no te he visto muerto, 
que te vi por la escalera 
de los ángeles del cielo. 


| 
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Los cristales del monte 
son colorados. 
¡Cómo brilla la sangre 
de los serranos! 


Soleá de Mercedes, la Sarneta 


Se acabó lo que se daba. 
No canta la cantaora, 
que se murió el ruiseñor 
que le cantaba las horas. 


Pino del pinar, 
la cigarra en la alta rama 
y el marinero en la mar. 


Caña de Dolores, la Parrala 


Toítos tus años cumplios 
hoy no te sirven de ná. 
El viento de las encinas 
te valió pa enamorar. 


Cantando, 
canto para los demás, 
Dios con su palabra santa 


dio el cante' a quien quié cantar. 
Na más. 


tea, 
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Polo de Tobalo 


En el cielo hay una fuente 
que mana miel y oro fino. 
Y en tóos laos un camposanto 
para enterrar a un amigo. 


Tu dolor, 
duele a quien contigo va. 
En el árbol de la vida 


no hay rama en la que colgar 
-mi dolor. 


Martinete del gran Silverio 


Aire, agua, fuego y tierra, 
son el principio de tóo. 
Los versos de los poetas, 


las palabritas de Dios. 


La moza lava en el río 
la camisa de su amor; 
manchas de sangre llevaba, 
manchas de tierra y dolor. 


Debla de tío Antonio Cagancho 


Tu queré ya se ha dormío 
y en el cielo ha despertao. 


; 


Los :ángeles te pusieron 
el laurel de medio lao. 


Gitanos, 
toreros y pescadores. 
San Rafael, con su varita, 
perdona a los amadores 
que amaron. 


Serrana del loco Mateo 


En la zarza cantaba 
un pajarito, 
un cante muy difícil 
y muy bonito. 


Era muy triste 


y a la mora en la zarza, 
¡cómo la quise! 


Malagueña de don Antonio Chacón 


Pensando no pienso en ná. 
Pienso en un amigo muerto 
y en la sangre derramá 
por la yerba del sendero, 
¡Ya no quiero pensar más! 


¡Que me dejen un recuerdo 
sencillo de tu amistad! 

Una pluma del sombrero; 

en un verso, la verdad, 

y en el corazón un hueco 
para asomarme a escuchar. 


La escena se irá oscureciendo al tiempo de caer, sin prisa alguna, el 
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El oficio del moralista en la sociedad actual 


Vinos A HABLAR DEL OFICIO DEL MORALISTA, QUE NO DEBE 
confundirse, sin más, con el oficio del filósofo moral. 
Vamos a hablar de un oficio que lo es reduplicativa- 
mente. En efecto, la palabra oficio, officium, significaba 
primariamente deber. Deber del moralista, esto es, de 
quien se ocupa de los deberes; por tanto deber elevado 
a la segunda potencia, deber por modo eminente o 
en cuanto tal. 

Pero ¿consiste el oficio del moralista solamente en 
ocuparse de los deberes? Ciertamente no. Podría pen- 
sarse leyendo a los moralistas, Teofrasto el primero de 
todos o, ya en la época moderna, Quevedo y Gracián, 
La Rochefoucauld y La Bruyére entre otros, que estriba 
en denunciar, bien mordaz, bien irónicamente, los vicios 
de los hombres. 

Oficio más positivo es, sin embargo, el de presentar 
las nuevas o las viejas pero renovadas virtudes que, en 
cada tiempo, tiendan a constituirse como centrales de 
la personalidad, de tal modo que sea en torno a ellas 
cómo se organice ésta. La propuesta de un sugestivo 
proyecto fundamental de existencia, el ofrecimiento de 
un cabal modo de ser es lo que, creo yo, caracteriza, 
en su intención más honda, la obra del moralista. 

Aristóteles fue tan moralista en este sentido como 
filósofo moral. Quiero decir con esto que su obra, 
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considerada como descripción de caracteres morales 
valiosos, no es menos importante que su obra de filia- 
ción y sistematización de los conceptos éticos que a 
aquellos caracteres se refieren. No uno, sino varios, 
son los apetecibles modelos de vida que nos presenta, 
cuando menos estos tres: el magnánimo, el phrónimos, 
o prudente y el sóphron o temperante, el hombre de 
sophrosyne. Los estoicos y los epicúreos se esforzaron, 
tras él, por trazar la figura moral del Sabio, así como 
los moralistas cristianos por dibujar la del Santo, en 
sus diferentes formas posibles. Y toda la época moderna 
es una sucesión de concretas propuestas éticas: moral 
del cortegiano italiano, del hidalgo español, del honnéte 
homme francés, del gentleman inglés, y del ilustrado, del 
citoyen del alma sensible prerromántica y romántica, 
del buen burgués, etc. ' 

Entendida con esta amplitud la tarea del moralista, 
entendida la moral como el hacerse del hombre a sí 
mismo a través de su quehacer mundano, es claro que 
la historia entera, y en particular la historia de la 
literatura, se revelan como historia de la moral. 

Mas a lo largo de la historia de la moral ha aconte- 
cido, ya dentro de la época moderna, una transformación 
capital, realizada en tres pasos sucesivos, e iniciada 
probablemente por Montaigne; por Michel de Montaigne 
que, a causa de aquella su entrega a la pasión de obser- 
varse, de espiarse para contarse, y a causa de aquel 
su irse haciendo moralmente a través de la literatura, 
merecería ser nombrado, con todos los honores, Patrón 
Laico moral de los escritores. La mutación fundamental, 
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iniciada por Montaigne, consistió, para decirlo en dos 
palabras, en el acortamiento, hasta su reducción a un 
mínimum, de la distancia entre el modelo moral y la 
realidad moral. Los Ensayos de Montaigne fueron, a 
la vez, ensayos literarios y ensayos de existencia, fueron 
el ensayo de encontrar íntima, confesional, literaria- 
mente, en vez de imitar exteriormente, la propia entidad 
moral. Montaigne, como él mismo dice, quiere realizar 
en sí una moral de la medida humana individual. Que 
esta realización propenda con exceso a una aceptación 
pura y simple, si bien literariamente depurada, es punto 
que no podemos analizar aquí. A nuestros efectos baste 
decir que en Montaigne se inicia la pretensión, que 
culminará en Ortega, de extraer de la propia realidad 
personal, y de ninguna otra parte, el ideal moral. 

El segundo paso decisivo fue el que dio Kant: no 
importa lo que hagamos, sino cómo lo hagamos. Es en 
nosotros mismos donde hemos de buscar el canon de 
perfección, la ley moral. 

Y en fin, el tercer paso, que nos sitúa ya en nuestro 
tiempo, ha consistido en corregir la generalidad, un 
tanto abstracta, de Kant, reteniendo su formalismo. 
La moral se hace ahora radical e individualizadora- 
mente formal: lo importante éticamente es simplemente 
que el comportamiento responda fielmente a la actitud 
interior, cualquiera que ésta sea. El contenido de las 
acciones es relegado a un segundo término. Lo decisivo 
es ese acuerdo o conformidad íntimos, esa fidelidad. 
Estamos ante una moral cuyo único criterio tiende a 
ser la autenticidad. 
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. La unilateralidad de tal criterio, es, a mi juicio, 
cierta, pero no vamos a detenernos en ella. Lo que 
urge decir para nuestro tema es que esa exaltación de 
la autenticidad individual, ha producido, de rechazo, 
un cierto descrédito o, por lo menos, ambigúedad 
valorativa, de las palabras «moral» y «moralista», que 
tienden a tomarse en el sentido de la moral comúr, 
recibida, conformista y convencional. La sociedad 
piensan estos radicales disconformes— se funda sobre 
unas convenciones generales pasivamente recibidas que 
constituyen su «moral» moral, frontalmente opuesta, 
las más de las veces, a la moral de la autenticidad 
personal. Naturalmente esta oposición frontal entre 
moral social y moral personal es simplificatoria de la 
realidad ética. Admitamos sin embargo algo perfecta- 
mente admisible, a saber, que la moral socialmente 
vigente no sea plenamente «satisfactoria. 

Instalados en esta hipótesis, parece que dentro 
de la sociedad actual, atenida de hecho a una moral 
insatisfactoria y constituída, al menos parcialmente, 
sobre ella, el auténtico moralista ha de ser, para decirlo 
con palabras usadas hoy, un outsider, un revolté, un 
inconformista. ¿Es esto verdad? Y si lo es, ¿en qué 
sentido, en qué medida, a qué nivel o profundidad 
es verdad? 

Durante el siglo xix el inconformismo fue, sobre 
todo, estético. Había unas gentes, los artistas bohemios, 
cuya existencia era marginal, sí, a la sociedad; pero 
igual que, por ejemplo, los gitanos, tranquilamente 
marginal. Después, en la segunda mitad del siglo, sur- 
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gieron los «poetas malditos», los Baudelaire, Verlaine, 
Rimbaud; pero éstos, aun inquietando ya a la sociedad 
en que vivieron, apenas traspasaron el ámbito estético 
como no fuese para saltar al religioso, sin presentar 
nunca batalla en el propiamente ético. 

Mientras el inconformismo va unido al pintores- 
quismo no alarma excesivamente a la sociedad. Romper 
con las convenciones externas, cambiar el atavío y 
las maneras, ser, como por ejemplo hace unos años, 
joven existencialista, no parece todavía demasiado grave 
porque sigue siendo pintoresco. 

Por eso el verdadero moralista evita gastar energías 
en ese terreno. Séneca vio bien esto a propósito de la 
diferencia de «estilo de vida» entre los cínicos y los 
estoicos. Éstos renunciaban al pintoresquismo exterior 
y superficial para luchar a un nivel más profundo, 
pues, como dice Séneca, «ya el nombre mismo de 
filosofía, incluso modestamente ' usado, es por sí mismo 
bastante mal visto». 

El requisito indispensable para la eficacia moral 
es, pues, la renuncia al pintoresquismo, pero también la 
sustracción a un posible encasillamiento o alojamiento 
suburbano, marginal o residual. La sociedad tolera 
perfectamente la disconformidad, y en cuanto al vicio 
no se preocupa mucho de su existencia, siempre que 
sea reconocido, confesado y, por tanto, automáticamente 
descalificado; y siempre que no se intente denunciar su 
penetración en el estamento de las gentes respetables. 

Piénsese por el contrario, en el escándalo que pro- 
dujo la publicación de la novela Madame Bovary de 
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Gustavo Flaubert, a mediados del siglo pasado. La obra 
no tenía nada de pornográfica. El tema del adulterio 
tampoco podía considerarse como un atrevimiento insó- 
lito. ¿Por qué entonces fue criminalmente perseguido su 
autor? Justamente porque la protagonista era presentada 
como una joven corriente, educada en un colegio de 
monjas, que caía en el adulterio de una manera, por 
decirlo así, normal, esto es, no por ninguna propensión 
especialmente viciosa, sino como consecuencia de la 
inadecuación entre la poesía de una educación funda- 
mentalmente romántica y el prosaísmo de la comunidad 
conyugal a la que, por su posición social, estaba desti- 
nada aquella protagonista. 

Y para venir a nuestro tiempo, ¿no es semejante el 
caso de las novelitas de Francoise Sagan o el de 
la reciente película de Marcel Carné Les tricheurs? 
Lo profundamente escandaloso de estas manifestaciones 
es el hecho particular de presentarnos como normal y 
habitual la fornicación entre las jóvenes universitarias 
y aun preuniversitarias, es decir, entre las hijas de 
familias respetables, y el hecho general, dentro del cual 
queda subsumido el anterior, de presentarnos la moral 
burguesa como «pasada»; tan absolutamente pasada que 
ya no suscitaría entre los jóvenes ni siquiera repulsa; 
solamente indiferencia. 

La actitud del verdadero moralista no puede con- 
fundirse, claro está, con este estéril inconformismo, 
destructor y gratuitamente rebelde. Tampoco cuadra 
al moralista el talante del angry man. Ortega lo ha 
- visto bien en el libro, recientemente publicado, sobre 
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Leibniz. Los filósofos no se pueden enfadar, no se 
pueden irritar, porque entonces el orden del mundo 
se trastornaría. 

Entonces si los auténticos moralistas de nuestro 
tiempo no son los que llevan atuendos singulares, ni 
los rebeldes a ultranza, si no son los angry men ni los 
que simplistamente se entregan al nihilismo, ¿quiénes 
lo son? 

Si consideramos que el género literario que culti- 
vaban los moralistas, género literario demasiado rígido, 
racionalista y didáctico, ha sido sustituído por el ensayo, 
esta observación nos pone ya en el rastro de la respuesta. 
Respuesta que irritará a muchos sin duda, pues la verdad 
es que quienes ejercen hoy públicamente el viejo oficio 
de los moralistas son, precisamente,' los intelectuales. 

En efecto, el intelectual, en su aspecto ético, que 
es el que aquí nous importa, tiene que constituir la 
conciencia moral de la sociedad, y esto en dos vertien- 
tes distintas. 

Conciencia moral, como demanda y exigencia, como 
«voz» de la porción minoritaria, más avanzada, dispo- 
nible y progresiva de la sociedad. La sociedad tiende 
siempre a descansar por inercia, con egoísmo colectivo, 
en el orden y la seguridad establecidos y, con fre- 
cuencia, sólo aparentes. El intelectual ha de apelar de 
esta apariencia a la realidad. El intelectual no es un 
irritado pero, sin duda, suele producir irritación. A los 
disconformes marginales de los que hablábamos antes, 
cabe no tomarles en serio. Pero a los intelectuales que 
han conquistado por su propio esfuerzo un puesto 
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importante dentro de la sociedad, en el seno mismo de 
la sociedad y no marginalmente a ella, al Dr. Schweitzer 
por ejemplo o a Einstein, a Jaspers o a Oppenheimer 
no se les puede desdeñar. Cabe, sí, odiarles. El odio 
al intelectual es una característica de grupos sociales 
enteros. 

Decía antes que el intelectual cumple su oficio de 
moralista públicamente. Pero el hecho de que lo cumpla 
públicamente no implica confusión entre la actitud ética 
del intelectual y la actitud política aunque, por supuesto, 
sea posible e importante el papel del moralista político. 
En la Francia actual de De Gaulle, por ejemplo, están 
actuando, entre otros, dos grandes moralistas políticos, 
Sartre y Mauriac, uno en contra, el otro en favor de 
aquél. Y su postura política está montada, pues no en 
vano se trata de intelectuales, respectivamente, sobre 
una concepción antiteísta y sobre una concepción reli- 

giosa de la existencia. 

¿Cuál es la diferencia entre la actitud del intelectual 
y la actitud política en el aspecto ético que a nosotros 
. nos importa aquí? La actitud del intelectual consta de 
dos momentos. El intelectual es, por de pronto, un 
teórico, un investigador positivo o un creador, pues 
su esfera de trabajo puede ser la filosófica, la científica 
o la literaria y artística. Pero si es de veras un 
intelectual es porque se ha entregado plenamente, éti- 
camente a esa su esfera de trabajo: el intelectual es un 
hombre ejemplar. Pensadores al parecer tan diferentes 
como Santo Tomás y Ortega coinciden en esto: la 
racionalidad es algo que el hombre posee sólo incoa- 
tivamente. La racionalidad desarrollada no es un don 
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sino un deber, una tarea moral. El intelectual, el 
auténtico intelectual, es el hombre que se esfuerza por 
cumplir esa tarea moral de desarrollar su racionalidad 
y, con ella, la de todos. 

El intelectual lucha así por la conquista de la 
verdad. Lucha por la verdad, mas también, a través de 
la verdad, por la libertad, y asimismo viceversa, pues 
verdad y libertad se hallan circularmente ligadas, se 
exigen "mutuamente. Creo, por tanto —y éste es el 
segundo momento— que puede y debe hablarse de un 
engagement en el intelectual, si bien tocante más a la 
actitud, quiero decir, a la raíz ética de toda teoría y 
a las consecuencias morales de tal actitud, que a los 
resultados enunciables de la teoría o investigación. 
Pero el plano en que tal comprometimiento acontece 
es más profundo que el de la política: más profundo 
porque, de un lado es personal y, de otro, es social. 
El intelectual, en cuanto que lucha por la verdad y la 
libertad de todos es solidario; pero, por ser intelectual, 
es solitario. Por solidario, no puede desentenderse de la 
política. Pero por intelectual solitario, no puede adherir 
munca plenamente a esa simplificación eficaz de la 
realidad que es la política, toda política. El intelectual, 
como el profeta, es siempre, en mayor o menor grado, 
la voz del que clama en el desierto. Justamente por 
ese extraño modo de ser solidariamente solitario o 
solitariamente solidario resulta tan incómodo. Los otros 
inconformistas a que antes aludíamos, son puramente 
solitarios, denuncian los pecados de una sociedad con 
cuya suerte no se solidarizan, de cuya suerte se 
desentienden. Es la suya una actitud en definitiva 
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excéntrica. Por el contrario, el intelectual denuncia 
una sociedad de la que se sabe y siente solidariamente 
responsable. Es la suya una actitud dramática. Por eso, 
como antes decíamos, no cabe no tomarle en serio. 

¿Pero es verdad eso de que no cabe no tomarle en 
serio? ¿Cuál es, de verdad, la representación social del 
intelectual? 

Para responder rápidamente a estas preguntas sobre 
sociología del intelectual, puede decirse, grosso modo, 
que la consideración, el puesto que ocupa el intelectual, 
es bastante diferente en las sociedades anglosajonas y 
en las sociedades latinas. En las primeras es hombre 
socialmente menos importante que en las segundas, 
pero en cambio su status profesional está perfectamente 
definido. Es un técnicó de su especialidad y se ocupa 
estricta y rigurosamente de lo que sabe. Por eso mismo 
sólo se ocupan de él, a su vez, aquellos a quienes 
concierne directamente ese saber, esa especialidad. 
El intelectual carece allí de un público general suyo. 

Aquí, al revés, tal vez nos ocupamos de demasia- 
das cosas y, desde luego, se ocupan demasiado —para 
bien y para mal— de nosotros. Allí no hay intelectuales 
amateurs. Aquí es difícil distinguir exteriormente al 
auténtico intelectual del simple aficionado a echar su 
cuarto a espadas y, lo que es más grave, del pseudo- 
intelectual. Quienes tenemos trato asiduo con los jóve- 
nes universitarios nos damos cuenta de la gran confusión 
en que al principio, inevitablemente, se encuentran; y 
aun cuando, finalmente, logren, por sí mismos, discri- 
minar muy bien, siempre es a costa de un tiempo 
perdido. En España hay una no sé si rica o pobre, 
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en cualquier caso auténtica vida intelectual; pero para- 
lelamente, y dándole réplica exacta, hay también una 
vida pseudointelectual. Esta segunda forma un bloque 
compacto, lo cual fuerza, por necesidades dialécticas, 
a que la primera extreme, exagere su solidaridad. 
De este modo el intelectual verdadero carece de inter- 
locuteurs valables y, por lo tanto, de lo que es de todo 
punto necesario, de una crítica competente y de buena 
voluntad. Esta crítica no puede emanar, evidentemente, 
de los pseudointelectuales, pero tampoco de sus colegas, 
los otros intelectuales, porque tal crítica sería inmedia- 


tamente utilizada contra la causa común intelectual que 


es, como venimos diciendo, una causa moral. 

El resultado de esta anómala situación es que el 
intelectual, cuando llega a descollar, por ser demasiado 
cortejado cae con facilidad en la tentación del divismo; 
y por carecer de control crítico, pierde rigor para no 
retener más que brillantez. A la vez que deja de sentir 
su oficio como deber, abandona la función de moralista 
y, difuminado su status profesional, tiende a convertirse 
en productor de divertimento para grupos sociales mino- 
ritarios y selectos, algo así a medio camino entre el 
divo y el comensal invitado a título de causeur, en 
todo caso, algo sin seriedad. 

En tales circunstancias a la sociedad le es fácil, 
cómodo y tranquilizadox, asimilar el intelectual a aque- 
llos outsiders pintorescos e inocuos, por tanto tolerables, 
de que hablábamos antes. Un apólogo de factura nietzs- 
cheana, que he leído en alguna parte, ilustra bien este 
destino. La acción tiene lugar en un aquarium donde 
un pez gordo, una dorada, va comiendo, una a una, 
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las pulgas de mar que se le ofrecen como alimento. 
Pero, al llegar a la última, se detiene. Ésta, sorpren- 
dida, al cabo de un rato le pregunta por qué no le 
come a ella también. — «Es: que quiero hacer algo 
por la cultura». — «¿Cómo?» — «Sí, hacer algo por la 
cultura: ver cómo bailas». 

El intelectual debe preferir ser devorado por la socie- 
dad antes que ser tolerado como bailarín. Si queremos 
que se nos tome en serio tenemos que empezar por 
tomarnos en serio a nosotros mismos. Para ello en 
primer lugar, hemos de conquistar en nuestra tarea 
propia, a fuerza de modestia y de rigor, la correspon- 
diente autoridad. Pero además debemos asumir de veras 
esa función de moralista que, en la sociedad actual, 
incumbe al intelectual y a nadie más que a él. Moralista 
en aquel doble o triple oficio que al principio señalá- 
bamos: alumbrar nuevos proyectos de existencia, tanto 
personal como colectiva, nuevos modos de ser y de 
vivir; y ejercitar la tarea, menos brillante, menos 
creadora, pero, sobre todo en determinados momentos, 
no menos necesaria, de recordar el deber y de decir 
«no» a la injusticia. 

Sólo mediante esta conjunción de rigor intelectual 
y de decisión moral cumpliremos, en su modestia y en 
su grandeza, el oficio propio gel moralista, el oficio 
moral propio del intelectual. 


JOSÉ LUIS L. ARANGUREN 
Universidad de Madrid. 
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La música en el diario de Julien Creen 


Para Luis de Pablo 


Ex óxmuo romo primo DE -Le bel 
aujourd'hui- conoce quizás mayor éxito que los ante- 
riores. Por mucho que le sirva este éxito de propaganda 
para sus novelas y para su teatro, lo cierto es que la 
originalidad, el logro de encarnar en tema y palabras 
lo inefable, se verifica en el caso de J. Green a través 
del diario, del. cual ha hecho un género literario singu- 
larísimo: con su aparente desorden, consigue que lo 
estrictamente personal se nos dé como «misterio», con 
enorme capacidad de sugestión y, al mismo tiempo, 
también como «misterio» la continua aproximación a 
lo sobrenatural, y en esa tensión de los misterios las 
líneas de pensamiento son más claras que en la novela. 
No es lo mismo hacer personales las ideas que crear perso- 
najes donde se encarnen. Por otra parte, la permanente 
inquietud religiosa de Green, combinada muchas veces 
con la obsesión de lo corporal, son ya un como cebo ' 
para la propaganda; algo parecido ocurrió eon el diario 
de André Gide pero con menos intensidad, con menos 
acierto que en las novelas y, además, con el problema 
de la fe triste y negativamente resuelto. La anticipación 
que del último diario de Green hizo £Le Figaro en 
su suplemento literario centraba muy lúcidamente la 
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atención sobre el tema actual siempre: «Afirmo, contra 
la vida de placer, que el placer mata en el hombre la 
facultad de amar. Le da un corazón de eunuco. Nada 
tan frío como el hombre de placer; esto no se ve más 
que a la larga porque hay en la juventud ese eterno 
malentendido sobre el deseo y el amor que confunde 
el uno con el otro. El amor no va ligado necesa- 
riamente al deseo; lo sobrepasa sin cesar; el amor 
no corre por las calles; esto, “precisamente, es lo 
que nunca hace» (pág. 12). Esto y los pocos temas 
fundamentales de la visión del mundo de Green se 
repiten continuamente y en este aspecto el nuevo tomo 
no trae novedad esencial. 

La música aparece continuamente en el diario de 
Green, en este último tomo y en los anteriores. Para 
el clima intelectual español esta inseparabilidad de la 
música con la vida del espíritu resulta algo extraño, 
raro, Dios sabe si hasta sospechoso: todavía más que 
en Gide, menos que en Proust, la música desempeña un 
singular papel de protagonista. No creo que la crítica 
francesa se detenga en este aspecto pero aquí, precisa- 
mente por esa sensación de rareza, merece la pena 
pararse un poco y empezar recordando con envidia que 
es casi inconcebible un hombre de letras europeo 
que no se plantee, que no viva junto al concierto y 
junto al disco aunque no llegue a ese extremo «cons- 
titutivo» que tiene en la obra de Aldous Huxley. 
Notamos en Green, como en Gide, como en Huxley, una 
despreocupación acusada por la música contemporánea. 
Cuando se la cita en el diario se la ve como aparte 
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del mundo de tránsito hacia lo invisible que pueden 
cumplir músicas anteriores. Veamos. Strawinsky aparece 
citado una sola vez: «Anoche, Pierre J... vino a verme. 
Nos hemos sentado delante de la ventana abierta. Eran 
las mueve. El cielo parecía casi blanco por encima 
de los árboles negros, y de la bella casa situada al 
otro lado de los jardines nos llegaba el sonido de 
un piano y de un violín que tocaba a Strawinsky. 
La música, embellecida por la hora, la distancia, el 
marco, la noche. Pierre J... me ha hablado muy bien 
de la belleza de la música que, pasando a través de 
los muros, tiene más encanto. Una tormenta de calor ha 
estallado. Una serie de relámpagos verticales, espléndi- 
dos> (pág. 332). Lo que nunca Strawinsky' quería; pues 
su música compacta, directa, aguda, es lo contrario, 
en el pentagrama y en el pensamiento, a esa teoría de 
la nostalgia que traen «la distancia y la noche». Más 
parece interesarle Bela Bartok. Nos extraña la parada 
en Barbe-Bleue donde el poderío parece superior a 
la capacidad. de evocación. Dice, sin embargo, Green: 
«Oído también, un poco más tarde y con admiración 
el Barbe-Bleue de Bela Bartok. Hay allí la música 
que se podía oír en sueños; es ella misma, como una 
especie de sueño que se hace escuchándola» (pág. 326). 
Podría ser más lógico este juicio sobre una de las obras 
capitales de Bela Bartok, la Música para celesta, cuerda 
y percusión. La manera como comienza el párrafo 
indica que Green va a dar un juicio pleno y ese juicio 
es pequeño para esa obra de Bartok aunque lo hubiera 
sido más para la anterior: «La música de Bartok. 
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A menudo se viaja con él sobre las aguas negras de 
un río subterráneo «pero hay también sobre las aguas 
_el resplandor de los fuegos de Bengala y por encima 
de nuestras cabezas la bóveda de una belleza mágica; 
también podemos sentirnos en un templo plenamente 
sonoro: con el ruido de los gongs, en medio de 
una jungla donde las fieras rugieran sordamente en 
la noche. Esto es verdad, por ejemplo, de una obra 
como la Música para celesta e instrumentos de percu- 
sión» (pág. 337). Debussy parece colocado, a pesar de 
la. parvedad de la cita, en un mundo ya distinto: 
«He escuchado los Estudios de Debussy, música por 
donde pasa el viento; quiero decir que si el viento 
pudiera componer música, sería ésta. La he oído con 
una alegría profunda» (pág. 359). 

Esta casi exclusión de la música contemporánea nos 
llevaría a identificar sin más las ideas musicales de 
Green con el romanticismo y de esa manera ha sido 
- visto, como también Huxley, por la crítica literaria. 
Quisiéramos marchar un poco despacio en esta selva, 
misteriosa y clara a la vez, de las citas musicales del 
diario de Green. El gusto por la música romántica 
aparece matizado por muy importantes precisiones. 
En primer lugar, se niega la gran ambición romántica 
de hacer de la música una entera concepción del 
mundo, con el peligroso punto de .partida de verla 
como vehículo necesario, casi único, para el encuentro 
con Dios. Una vez más hemos de recordar el enorme 
influjo del protestantismo en la génesis y prodigiosa 
influencia de la. música romántica: reducido a polvo 
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lo dogmático, más que pobre el culto, las gentes 
inauguran la costumbre de reunirse en muchedumbre 
para oír música «religiosamente», dando pie a su 
primer teólogo, a Schleeirmacher, para que identifique 
religión y música. Es la etapa de incredulidad de Julien 
Green; hubo la tentación junto a Beethoven de querer 
esa experiencia espiritual como Beethoven quería, como 
una revelación. De ello se defiende e insiste ahora 
en la defensa, diciendo de paso la intensidad de la 
tentación: «Larga conversación con R... sobre la música 
y en particular sobre Beethoven que no amo tanto 
como antaño, excepción hecha de su música de cámara 
que es, con toda evidencia, una cumbre. Sus sinfonías 
(salvo ciertas partes de la .novena que yo-evito escuchar 
porque las amo demasiado) son para mí inaudibles y 
lo mismo las oberturas»> (págs. 74-75). 

Encontramos también una muy significativa preci- 
sión sobre la música wagneriana, precisamente la más 
ambiciosa —insolentemente ambiciosa— como concepción 
del mundo; se reconoce su grandeza y se descubre su 
oropel: «Al lado de ésta [la de Bach] la enorme y 
magnífica complicación de un Wagner... Sin embargo, 
me parece que no me cansaría jamás de escuchar Los 
maestros cantores, incluso esta obertura demasiado cono- 
cida pero bella como el sol que sale de las nubes 
y lanza rayos, a todos lados. Es el genio con su 
maravillosa seguridad, con su insolencia, iba a decir» 
(pág. 132). Nada de Tristanes ni de mitologías sino: 
el Wagner más sonriente y lírico: «A ciertas horas, el 
pasado nos hace un nudo en la garganta: lo he pro- 


27 


bado escuchando el Presislied de Los maestros cantores. 
He vuelto a ver Basse-en-Chandesse, en 1925. Una voz, 
siempre querida, me cantaba las primeras notas de este 
trozo que entonces no conocía. Confieso que esto me 
hace daño. Es la cruz del tiempo» (pág. 235). 

No basta esa liberación «religiosa» de la música 
romántica. La perenne tentación de jansenismo o al 
menos ese acento pascaliano hacia la gravedad casi 
desesperada que alienta en la obra de Julien Green, le 
lleva también a defenderse de ese costado de la música 
romántica, el que más agudamente vio Baudelaire, el 
que rozó también Rilke, el de su profunda y peligrosa 
repercusión en la sensualidad: lo alto arrastra muchas 
veces hacia lo bajo y si en- las vidas de los músicos 
románticos, no sólo de los músicos, es fácil encontrar 
el idealismo altisonante, igualmente fácil es descubrir 
un terrible desarreglo de los sentidos. Green se defiende 
del aspecto más «corporal» de la música romántica. 
Así, por ejemplo, su juicio sobre Chopin, que puede 
cotejarse con el de Gide, una y otra vez comentador 
de esa música: «Escuchando Chopin la otra noche, 
con el placer que siento habitualmente, me pregunté de 
pronto: ¿Qué le falta, pues? Y la respuesta: ha llegado 
inmediatamente: “Corazón”. Esta suntuosa ostentación 
de melancolía, estos gritos desesperados, estos sollozos de 
tristeza, no brotan del corazón, son una falsificación 
para el uso de almas sensibles, que pueden ser muy 
duras. Esto no dice nada contra la admiración que tengo 
al músico: es desgarrador cuando es simple» (pág. 356). 
La exquisita precisión- de quien quiere de verdad la 
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música obliga a matizar en cada momento para defen- 
derse también del peligro de: una línea demasiado 
literaria sobre la realidad fluida de la música. Lo vemos 
muy claramente al enjuiciar a Tschaikowsky: se denuncia 
el peligro y hasta el fraude reconociendo la tentadora 
sugestión: «Si el diablo hiciera música, sería la de 
Tschaikowsky, seductora, hábil y vulgar. Tiene esa 
música languideces que turbarían unos instantes a los 
auditores más fríos. De repente, miradla loca de placer, 
sin causa alguna y ¿cómo no seguirla dejándose llevar 
por ese torbellino?» (pág. 3); «la música de Casse- 
Noisettes de Tschaikowsky. Es un cuento de hadas 
contado por el diablo. La dulzura, la melancolía, la 
ternura, el encanto, la languidez, la.¡alegría sutil, impe- 
riosa, indiscreta, la fanfarronería, la sensualidad bajo la 
máscara de la gracia y de la cortesía, yo no sé qué de 
insinuante, después una brutalidad repentina, energía, 
grandes relámpagos triunfales: ésta es su manera» 
(pág. 65). 

Un paso más de cautela contra el romanticismo 
lo tenemos en la visión de la música como tenta- 
ción corporal, como tentación de felicidad, partiendo; 
precisamente, de su capacidad mágica de evocación. 
El pascaliano Green ha sentido en su carne esa tenta- 
ción de quedarse en la apariencia, en el recuerdo. 
La música como tentación tiene larga tradición estética. 
Tanto Denis de Rougemont como Davenson han escru- 
tado las raíces entre la estética musulmana, que en 
lugar de la tercera dimerisión busca otra que parece 
sólo ornamental pero que esconde esa visión de la 
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superficie como superficie «corporal». Davenson nos 
cuenta lo siguiente: «Debo a Luis Massignon el relato 
del siguiente cuento de Ijn-al-Azzoq. Un día paseando 
con él por una de las callejuelas de Bagdad oímos 
por encima de la muralla de un jardín el sonido de 
una flauta exquisita, tan dulce que la emoción llenaba 
nuestros ojos de lágrimas. Uno de nosotros preguntó 
qué era. Y al-Allaj respondió: es la voz de Satán que 
llora la pérdida de este mundo». A tan lejana respuesta 
corresponden bien estas páginas llenas de nostalgia del 
diario: «Yo pensaba hoy que el mundo entero se liga 
contra el alma que quiere llegar a Dios. Las más 
insignificantes circunstancias nos alejan a veces del 
amor. ¿Qué mal puede haber en escuchar una bella 
música? Pues bien: por el recuerdo de un aconteci- 
miento ya lejano en el pasado, nos corrompe y nos 
deja el gusto de la felicidad terrestre. ¿La creación se 
ofrece al hombre para perderle? Yo conozco la voz que 
me dijo esto» (pág. 158). Más tarde, en ese continuo 
rodeo sobre poquísimos temas que da toda su inten- 
sidad al diario de Green, matiza más la idea señalando 
incluso la complicidad de la tentación puritana; inte- 
resante precisión porque incluso el puritanismo como 
secta concreta se ha planteado siempre el problema 
«corporal» de la música: «El diablo es gran moralista 
y gran puritano. Propone grandes austeridades porque 
sabe bien que conducirán a grandes catástrofes espiri- 
tuales. Nunca sugiere pequeños sacrificios, empuja a lo 
grande, a lo sensacional, a lo que sorprende, a todo 
lo que mueve la imaginación. Con esto es el más listo, 
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el más astuto de los artistas. La música le da un gran 
apoyo. Una voz bella le sirve a maravilla porque hace 
de ella nada más ni-nada menos que un bello cuerpo. 
Es muy sentimental, muy tierno y habla con una 
dulzura exquisita, Y todos nos dejamos sitiar allí» 
(pág. 250). Más que interesante, este texto parece 
resumir una doctrina y una muy honda experiencia 
personal: el diario, su prosa sencilla e insinuante, 
cuenta esa experiencia, pero de forma que lo leemos, 
tantos, como tentación propia. 

Despejado así el camino ¿qué papel asigna Green 
a la música en nuestra vida? En primer lugar, el de 
puente hacia Dios. Ahora bien: no será la gran música 
romántica la que sirva de puente, no. Julien Green, 
desde muchacho, tiene un gran cariño por el canto 
gregoriano y aquel himno -—Jesu dulcis memoria- que 
aparece en la primera época sigue conservando su 
encanto. No le importa repetirse casi con las mismas 
palabras, la misma emoción de los quince años (página 
134). Pero es Bach, sobre todo, quien ayuda a Green 
para encajar la música en un diálogo con Dios. 
«La música de Bach siempre está bien y aun más allá 
de lo que parece decir. Incluso cuando nos habla del 
café su conversación está en el cielo, Habla de la 
tierra como un ángel podría hablar de allí» (pág. 95). 
Pero Bach es puente precisamente por la concreción de 
su mensaje religioso, por la ausencia de vago misticis- 
mo, hasta por resistencia a la nostalgia, como no sea la 
nostalgia de morir que no parece incompatible con 
la alegría. «Bach nos dice, estimulándonos, “acuérdate 
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tecido». Green lo pone como contraste con ciertas 
músicas de Schubert. Hace ya mucho tiempo que yo 
señalaba un cierto carácter paradójicamente demoníaco 
en la inspiración de Schubert; con Green lo veo confir- 
mado por vez primera: «Esos *scherzi” fantasmagóricos 
donde la muerte está ya en la danza... sería nece- 
sario entenderse sobre esas palabras de alegre y triste. 
No puedo escuchar a Schubert cuando todo va mal. 
Su ternura me desmoraliza». «La música de Bach es 
una música mañanera» (pág. 90). 

En la vida «espiritual», en el más' amplio sentido 
de la palabra, la música tiene una extraordinaria 
importancia, más que ningún otro arte, precisamente 
porque crea el ambiente con antenas para el mundo 
invisible. Empieza por pegarse a los fondos más entra- 
nables de la personalidad: «Yo no sería, quizás, el 
mismo si Schumann no hubiera compuesto el concierto 
en la menor, o Debussy su Doctor Gradus ad Par- 
nassum» (pág. 121). La música nos aísla, hace más 
valedero, más real el silencio. «La música dice frecuen- 
temente lo que se debe decir porque dice lo que jamás 
la palabra ha podido expresar y a través del ruido 
maravilloso que hace, atrae el silencio» (pág. 145). 
Green tiene un cariño especial por la noche; aquel 
infinito que Kant parecía palpar bajo el cielo estrellado 
oyendo la voz de la conciencia, lo siente Green como 
el ámbito de la voz «personal» de Dios a quien sólo, 
dice, podemos reconocer en la noche. No nos extrañe 
pues el cariño de Green por el costado más íntimo 
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del romanticismo, por Schumann y por Brahms espe- 
cialmente, «músicos de la noche». «Escuchando las 
Fantasiestucken de Brahms, músico que viene del fondo 
de la noche y que invade el corazón» (pág. 113). 
Desde esa noche no es difícil encaramarse hacia lo 
invisible mientras, muylbellamente, la tentación «corpo- 
ral» queda resumida, salvada en esa subida. Hablando 
de Brahms alcanza Green el tono más lírico de su 
diario, algo que el mismo Bach no puede darle: 
«Anoche, alguien a quien amo, me ha hecho oír el 
Requiem de Brahms y yo no sé qué encontraba más 
bello, si la faz de esta música tan grande y tan luminosa 
o el rostro que la escuchaba. En esos ojos que me 
han estado mirando durante más de la mitad de mi 
vida, veía una profunda atención a lo invisible». 
Termina el párrafo casi en la tentación de la que 
Green ha querido salvarse: «La religión es esto. Yo no 
sé por qué se la busca en otra parte» (pág. 316). 
En la noche el tiempo se acerca a la eternidad: no 
és en la descripción en donde el tiempo se salva, 
ni tampoco en un orden strawinskyano situado en lo 
concreto... «El poder de un perfume es inmenso. Me 
pregunto si la música lo tiene tan grande. Anula 
el pasado, Ni las palabras mi la pintura pueden hacer 
esto» (pág. 341). 

Green ve el peligro de la excesiva nostalgia, pero 
esa nostalgia la siente como una necesidad; es imposible 
que él olvide una niñez que prolonga su inocencia 
hasta más allá de los veinte años. Para «evocar» 
esa adolescencia repleta de Dios, de una castidad sin 
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esfuerzo, con la sola nostalgia de Dios, Green encuentra 
la música «única»: Mozart. Quiere esa fusión de 
alegría y queja que hace de la música de Mozart a 
veces la más cercana a la pura ternura. «Las bodas 
de Fígaro es la obra de Mozart que quiero menos y 
quisiera saber por qué. Es una ópera sin sombra y por 
esto, sin duda, no me retiene tanto como las otras, 
donde se encuentra casi siempre, en un momento u 
otro, esa exquisita melancolía que me hace quererle 
tanto y que le distingue a mis ojos de aquellos músicos 
cuyo buen humor aparece sin mezcla. Exceptúo el aria 
de la condesa donde pesa la ausencia de la infancia 
y de la inocencia perdida. Las bodas están en plena 
luz y es una luz cegadora italiana, a veces ensordece- 
dora. Ante su alegría agresiva me dan ganas de huir 
cualquiera que sea la admiración que provoque en mí 
la belleza formal de esta música» (pág. 207). Son 
varias las citas que dicen lo mismo. Como hay tantas 
cosas sobreentendidas en el diario de Green, debemos 
suponer que conoce bien esos paréntesis de gravedad 
- en las no pocas veces desvergonzadas cartas de Mozart: 
los paréntesis que se resumen en la frase que en otra 
ocasión cita: «La muerte es la clave de nuestra felici- 
dad». Green piensa así: «He escuchado la música de 
Mozart. Su misma ligereza no está exenta de tristeza, 
su alegría aparece velada, pero la alegría humana es 
siempre velada porque existe la muerte. Es imposible 
ser feliz durante largo tiempo donde está la muerte». 


(pág. 322). 
Hemos dado las citas que nos parecen más intere- 
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santes del diario de Green. La alusión a la música 


es continua y usando un lenguaje de equilibrio en el 
que sólo Gide le alcanza. Mann, el mismo Huxley, 
abusan de la terminología técnica y del gusto por la 
expresión arcana. Tampoco lo de Green es sólo litera- 
tura desamparada de una referencia a la comprensión 
exacta, técnica. Le irritan a Green las explicaciones 
enfadosamente «técnicas»: «Escuchando a los músicos 
hablar de música, no puedo dejar de creer que oyen 
una cosa distinta que nosotros, ignorantes, que amamos 
sólo nuestro placer allí donde ellos analizan sobrada- 
mente un arte difícil si lo hay. Yo me pregunto si 
el aspecto técnico de ciertos trozos mo les arrebata 
una belleza poética que nosotros, profanos, recibimos 
de lleno. Lo que hay de primitivo y de puramente 
instintivo en la música y que se oculta bajo el estilo 
y los refinamientos del estilo, a los cuales son quizás 
más inteligentemente sensibles que nosotros, esto, podría 
ocurrir que lo recibiéramos nosotros directamente y 
mejor» (pág. 295). Sin embargo, a través de todo 
el diario vive un conocimiento del estilo, de las 
formas, una exactitud en las palabras que supone algo 
más que la sensibilidad de un aficionado. Bastaría dar 
no pocas citas como ésta sobre Bach: «René Gianoli. 
me ha hecho oír todo el preludio de la segunda suite 
inglesa en la menor y una jiga (lenta, majestuosamente, 
no a toda velocidad como se hace de ordinario)» 
(pág. 2). Lo que sí se adivina claramente es que 
Green busca mucho más que el concierto la audición 
junto al artista y no menos el disco. Podríamos 
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reconstruir la habitación más bien austera, pascaliana, 
de Green, que se llena de música, música que está 
ahí, como los libros que tanto se quieren, música 
«manual», mágicamente en potencia para esa capacidad 
de ensueño que Green combina con la palabra exacta, 
mezcla que es el encanto mayor de este diario. 

Tiene razón Green cuando habla de ese poder 


evocador de la música. Coincidió mi rápido viaje a 


París en enero con la aparición en los escaparates 
de Le bel aujourd'hui. Pude vencer la tentación de 
comprarlo allí porque tenía miedo de dejar las biblio- 
tecas y la calle, el museo y las partituras y ponerme 
a buscar su casa o no buscar nada y leer, sólo leer. 
Pedí el libro desde Madrid y ahora, al leerlo, vuelve 
lo mejor del viaje: el haber podido sorprender, en 
días de poco turismo, los rincones de la soledad, del 
silencio, esos parques del Luxemburgo de su niñez, 
también pascalianos en el invierno, distintos con el 
pequeño milagro del sol tibio. Entre el panorama 
literario con su vaivén entre angustia y frivolidad, 
entre Simone de Beauvoir y el Maurois de Femmes de 
Paris, entre la tentación jansenista y el ballet Buffet- 
Sagan, da gusto querer esta prosa de Julien Creen, 
. abierta a lo invisible, obsesionada por Dios, batida por 
el escrúpulo, herida en la carne con la tentación que 
sólo el hombre maduro sufre —¡qué bellas palabras 
tiene para esto!- conociendo a Dios por una queja 
que es también una esperanza. Que la música esté 
situada en el corazón de esa nostalgia y de esa espe- 
ranza, que sea amor y no placer, alegra. Y aunque 
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nos suene todo o casi todo con música de ayer, nada 
me extrañaría que si Green no tiene cerca como 
música de cabecera a Strawinsky, pudiera tener cual- 


quier día de éstos una sorpresa, casi un consuelo, 


parecido al nuestro: descubrir entre la música de 
Webern el más allá de la poesía de Rilke. Quién 
sabe... Entonces nos dirán qué distancia hay de noche 
a noche. 


FEDERICO 'SOPEÑA 


Narváez, 9. 
Madrid. 
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DIONISIO RIDRUEJO: 
Los primeros días 


Honda es el verso. 
SaLvanos Ruzna 


Los primeros días 


(Idilios de la hija reciente) 


Para Gloria Segunda 
(1947-1949 ) 


Del pensamiento a la vida 
o de la nada al espacio, 
al tiempo, al todo pequeño 
que el corazón viene usando. 


Parece que te desgajas 
del dulce cuerpo que amo 
pero nacer es del todo, 
de repente y sobresalto 
rompiendo el velo del templo 
hacia la luz, como el rayo. 


Dentro de una plaza inmensa 
otro corazón más claro 
estaba en aire infinito 
su raíz alimentando. 
Dios lo miraba. De pronto, 
rompiendo el mundo, es un grano 
de mostaza, es todo, es vida 
subiendo a chorro de árbol, 
saliendo a luz por la sangre 
libre y desagonizando. 
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Lo que estaba más adentro 
—con mucho sol- ignorado 
tú lo has abierto: un crujido 
secreto de vidrio opaco 

—oh, silencio—- repentino, 
antes de brotar el llanto. 


Ya eres el cuerpo, la cosa 
humana, mía y reciente, 
un bulto de confianza 
y arena sin deshacerse. 


Lo tomo en mis brazos, llamo 
pecho a lo que se resiente 
de ser duro y tan abierto 
como la mar y la nieve. 


La tibieza que palpita 
apenas sola, no puede, 
en su invalidez cerrada 
y encomendada, valerse. 


La he tomado entre mis brazos 
para comenzar a serle, 
para irle siendo —aire, mundo, 
realidad- lo que siente. 


Ser dulcemente el oído, 
las piernas con que se mueve, 
la mirada, el árbol de su 
menesterosa simiente. 


La he tomado, vida nueva, 
mi vida que no prefiere 
ya más que dar, en lo lleno 
del ser, como la corriente. 


Cosa pequeña, caricia 
delgada que no se atreve 
y va colmando las aguas 
de amor, desde donde viene. 


mI 


Encerrada en tu carne 
como en un trozo de caliente selva 
o como en una bestezuela clara 
tú palpitas y duermes. 


De carne nada más, cerrada y viva, 
de carne muellemente ensimismada, 
ya suelta del dolor cuando el gemido 
por el que entraste en el espacio olvida 
como una cicatriz en el silencio. 
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Encerrada en tu carne como rosa 


que espera al sol para que yo coseche, 


para que yo descubra, todo abierto, 


la tierra, el cielo, el mar y te los lleve. 


IV 


Dos aspas de níquel y una 
caja de tela: un desierto 
diminuto, una nevada 
escasa, casi un velero 
sin quilla —para el estanque-— 
que se llevaría el viento. 

Y ondulante —sólo un poco 
de gasa— espuma subiendo 
para decir que es la vida, 
toda, lo que está durmiendo. 


De pronto la cosa yerta 
se pone a sonar: primero 
como un borboteo a rachas 
entre plañido y gorjeo. 

Es como el reloj que sale 
de su madera y su acero 
y suelta a rodar, enorme, 
los engranajes del tiempo. 
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Suena y crece (y en el margen 
de lo blanco y lo pequeño 
dos grumos de barro, tintos 
en azucena, batiendo, 
suben a brillar. La cuna 
ya es toda marea y fuego). 

Por toda la casa cunden 
trompas que van bosque adentro, 
sirenas de mar nublada 
y arboledas con su viento. 

La vida —un orbe de níquel 
y de tela— amaneciendo. 


Ya vas olvidando la sangre 
—la mina, la selva, el océano— 
y la blanca leche te va haciendo suave 
y blanca y redonda 
con un calor de pluma que palpita. 
Pero todavía, bestezuela del alma, 
bosque, mina y mar del corazón, 
dormido luminar del instinto, 
todavía sueles estar completa y toda 
envuelta en ti como una dulce esponja. 


Todavía no ves: mueves las manos 
que son cerrados, suaves puños 

de tu carne cerrada; 

las manos que no asen pero me desentrañan 
todo el adentro y, fácil, 

me lo van derramando por los años 

que serán de tú vida. 

Todavía de tierra que llora y llora y llora 

y luego se oscurece. 


Hasta un día y de pronto. 
Hasta que del abismo de la carne 
ha soplado una brisa, 
ha subido, brotando, una burbuja, 
un casi parpadeo, un rayo puro, 
una grieta del alba y, chispeando, - 
un Ángel. Claro, breve, : 
entreabierto hacia Dios, vuelto a nosotros, 
como una raicilla que se filtra 
por la trama del tiempo. 

De pronto tú has venido: 

tú misma, hacia las cosas, despuntando 
de tu muelle materia como el tallo 

del trigo rompe el surco. Y casi nada. 

Y casi un vuelo. Y todo. Y tú asomando 
—mostrándote y haciéndome- 

en la sonrisa y nada más; apenas 

una centella azul —y tu persona—; 

una sonrisa sólo, la primera sonrisa: 
dos hoyuelos en flor y unas encías rosa. 


4 


vi 


A media tarde y con abril y siempre 
abril y abril y abril si el agua suena. 
A media tarde cae el agua 
sobre tu ovillito de venas, 
sobre tu cráneo que palpita como una paloma, 
sobre el llanto que todo lo despierta. 
Caen las aguas en cruz para juntarte 
conmigo más allá. Caen y nos dejan 
la tierra más allá. La tierra extraña 
olorosa y soñando con la tierra 
de mi memoria donde tú no estabas 
y donde yo no era. 

Las aguas en la noche de tu llanto 
—oh ruiseñor— sin pena 

juntándote a otra sangre de mi sangre 
toda abril y verdad y trasparencia. 
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¿Por dónde van tus ojos que no saben, 
en dónde yo me busco y no me encuentro? 
Estanque embriagador de carne y nada 
que va pausadamente amaneciendo. 

La luz, como una mariposa grande, 
los trae, los lleva, los detiene eternos 
como un cielo sin sol, celeste y llano. 


Caído, diminuto, yo me veo 
sobrenadando, solo, 
sonriente y a medias verdadero 

con prisa de tu ser y tu mirada 

—así durmiendo Adán— casi durmiendo. 
Tus ojos de belleza ciega y pura, 
celestes y sin fin, tus ojos nuevos. 


Sales y vuelves. Tú. La luz se aplaca 
y te ofrece las cosas: 
libélulas que van y que te llevan 
por tus propios caminos. 
Tu hermosura, de ti, me va flechando: 
expresión, balbuceo, 
el hoyito de carné que ya dice 
y los ojos que beben. 
Aún estás en mis manos, miembros tuyos, 
pero te estás viviendo 
y desde ti me vives: esa cosa 
que habla y acaricia. 
Lloras y es un querer aún errante, 
duermes como el final de una cosecha, 
se va llenando el vaso de delicias 
y, donde acuno, ya respira el mundo. 
Espejito de agua 
aún bullidora y turbia, 
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índice sonrosado que se extiende 
copiándome, volviéndome a la tierra. 
Cada día se suelta 

un hilo de aquel barro diia 

y da su libertad a la figura 

otra y resplandeciente. 

Y yo me inclino al comenzar la noche 
—qué manojo de risas y consuelos-— 
velando hasta que cuaja la envoltura 
“de sueño que te cierra nuevamente. 
Pero ya no del todo 

porque le burbujea una sonrisa 

y tiene y cuenta un corazón las horas. 
Y pongo ya en el beso aquella humana 
tristeza de ser tiempo que no sabes. 


IX 


Son cosas corrientes, casi 
tan corrientes como todas. 
Es un cacharro de vidrio 
con ubre lacia, de goma, 
ridícula, sin latidos, 
sin mujer, cabra ni loba. 
Es un bacín adornado 
con flores. en blanco el rosa, 
que ha perdido —es que se pierde-— 
su condición afrentosa 


Una silla de madera 
desierta aún, rumorosa 
de lo que espera, con ábaco 
que no contará y la broma 
del vano redondo, frío, 

para las nalgas preciosas. 
Cosas: una cucharilla 

de plata, una bogadora 
escudilla-cisne, el cielo 
pequeño de una pelota 
(detrás de ella, cayéndose, 

a tentones, irá loca 

cuando ande) que a la cuna 
se sube como una pompa 
con los colores ya duros 

de no romperse. Una esponja, 
lo más diario, y pañales 

y olor a leche y colonia. 
Todo lo suyo viviendo 

de mano prestada. Cosas 
corrientes pero que crecen, 
se multiplican por olas, 
por árboles, por caminos, 
por ciudades y por rosas, 
acarreándolo todo 

al sueño de ser sus cosas. 


y aún no se usa (en las cuerdas 
del patio hay blancas palomas). 
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Xx 


Jugar, jugar contigo, cosa mía, 
cosa que me responde 
sin besar ni decir, riendo sólo, 
mordisqueando, asiendo tibiamente, 
enamoradamente siendo cosa, 
cosa buena y pasiva 
que purifica al tacto 
y hace otra nueva de la carne antigua, 
fresquísima, inocente. 
Cosa que se resoba y,se gusta y se mira 
y mete por los sentidos rosas, azucenas, palomas 
y cachorrillos de tigre con los dientes blandos, 
y por los sentidos llega al corazón 
llenándolo de miel y de mañana clara 
y de lágrimas con el arco iris; 
de mañana con pájaros irremediablemente cantores, 
de miel y lágrimas que es necesario dar. 
Jugar, jugar contigo, 
jugar a equivocar tu carne con mi alma, 
jugar a esconderte en cada latido, 
jugar a ser instante y juego sólo. 
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XI 


Te vas abriendo al mí; van siendo tuyas 
las cosas —esa jirafilla verde 
de hule tenso que vas mordisqueando 
y has preferido al oso suave, al pato 
luciente, al invariable 
remedo del muñeco. Son tus cosas 
el pecho de tu madre y este dedo 
al que te ases y que algunas veces 
estrujas y ensalivas muellemente 
cuando soy una abeja en una rosa. 
Son tuyas esas manos que ya sirven 
y, a la hora del baño, con el miedo, 
te dan las dos orillas o te entregan, 
chapoteando, al agua bruñidora 
como a un seno seguro. Son tus cosas 
y tú te vas haciendo tuya —mías— 
cada día sumando un vuelo, un pomo, 
una linfa, un resorte a tus poderes. 
Porque el yo está muy lejos —mundo claro 
que se separa para ti en los bultos, 
cuerpo que va, poroso, apareciendo, 
urdimbre penetrable y trama lenta 
que se van enlazando y nada saben. 
El yo está lejos —tuyas, mías, nuestras— 
y hasta el mío cerrado, endurecido, 
se me anega contigo y se confunde 
entre los materiales que te sirven. 


Llevamos —tiene dos asas— 
nuestro mundo recién hecho, 
sencillo porque nos basta 
un nido de esparto y sueño. 
Llevamos en el capacho 
un poco de pluma y lienzo, 
un poco de carne tibia 
y corazón repitiendo. 

Lo llevamos en los trenes 

que van remachando hierro, 
corriendo campo. En las barcas 
que buscan playa y sosiego, 
mecedoras. O en los aires 
donde una cumbre es un viento 
que lleva y tiene: una cueva 
llena de fragor y tiempo. 

Lo llevamos con nosotros 
balanceado y temiendo. 

A veces viene cerrado 

—nuestro mundo— sordo, ciego. 
A veces viene sonando 

con burbujas, entreabierto. 
Todo es un poco de esparto, 
un poco de pluma y lienzo, 
un poco de sal y agua; 

todo el amor, todo entero. 


XII 


Te ha tomado tu madre y te levanta 
hasta un cuadro de sol, como ofreciendo 
a la vida y a Dios todo su gozo. 

Te ha tomado: la suave y torneada 
delicia de las piernas aún te sirven 

sólo como aspas de alegría, aún lejos 

de ser columnas firmes 

donde estarás teniéndote ya sola. 

Yo te hablo y tú suenas —risa, cebo 
creador de palabras: «pa», «ma>- siendo, 
porque aún no rodeas lo sencillo 
alejándote. 
Y bajas lentamente 

o otra cuna de brazos y de pechos, 

de carnes reposadas que ya acogen 

sin confundir. Te estrechan un momento, 
un infinito, con curvada arena 

de piel alegre. Miro acariciando, 
celosamente dulce miro y toco 

como usando una luz. Y te disputo 
tomándote del mar tibio y postrado. 

Es la hora del baño. Tu belleza 

se va haciendo belleza suave y tuya, 
redondeada y tuya rasgo a rasgo, 
distintamente bella entre las cosas. 

(La línea rellenando el rosa puro 

del rostro; el desperezo minucioso, 

ya libre —era una pella- de las manos 


que me arañan el alma si me alejo; 
la ondulación lechosa de pétalo o de labios; 
la hierba y luz del pelo; las lagunas 
tristes, grandes, celestes de los ojos; 
el levante enmelado de la luna 
que pasa, pequeñito, 
de la frente al botón de la barbilla; á 
los hombros de paloma, 
y la plenitud suave, arenosa, 
de los brazos, los muslos, 
el vientre, el pecho, las rientes nalgas, 
brillando con el agua como el borde 
de una playa con nácares). 
Maduras 

y nos vas madurando. Nos van siendo 
los corazones lo que tú nos quieras: 
despertar claro, alegre, 
sueño poroso, llanto sin motivo, 
apetito sabroso, ala a tentones 
de conciencia. 

Nos creces 
igual que levadura cuando creces. 
Nos amasas —tus padres, 
dos ríos que hace tiempo se juntaron, 
hace tu tiempo, en un pequeño curso— 
como pan que despacio has de comerte 
y que se gozará de ser comido. 
Como un pan que se entrega cundiendo como vida 
y que de ti nos vuelve 
revestido de miel sabrosa y blanda 
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—abeja, flor y colmenita nuestra— 
de miel de amor, como en tu carne brilla 
a la:hora del baño. 


XIV 


Estamos por hacer y cada día 
te preguntamos —desvalida diosa— 
como trozos de tierra que palpitan 
mientras los días cunden y te forman. 


Ha sido la mirada: y ya miramos 
y somos de verdad —dispensadora, 
reina, luz- cuando sacas de las aguas 
de mansa incertidumbre nuestras sombras. 


Ha sido la sonrisa: y nos alumbras 

. echando red al corazón, la honda 

raíz de la alegría, mar adentro 
—respondiendo— oro y vida entre las rocas. 


Ha sido el balbuceo: apenas sílaba 
que apenas nos responde y ya mos nombra 
añadiendo al rumor de las palabras 
realidad de fuente decidora. 


Nos has ido creando —diosa tenue— 
naciendo desde ti como a la aurora 
nace el sol en el mar, como en el agua 
que responde al color nacen las frondas. 


Día a día, a medida que tu carne 
se redibuja y dora 
mientras te vas abriendo y respirando, 
bebiendo en un espejo que nos copia. 


Nos has ido creando con los ojos, 
los labios, los hoyuelos, 
saliendo a hacernos cosas, 
devolviéndonos luego con mirada, 
con risa y balbuceo, las personas. 


Como haz de agua, arena, nieve, espejo, 
día a día, hora a hora, 
te estamos preguntando por nosotros 
hambrientamente a espera de tus sobras. 


XV 


También los otros. No saben 
qué hacerse. Te dan un dedo 
que tú agarras —«ya conoce». 
Te hablan por hablar. Rugiendo 
te enseñan la encía tonta 
de querer reír. Son buenos 
aunque no saben. Me dicen 
«es muy hermosa» y les quiero. 
Los otros también —los otros 
también, los que quedan lejos 
han renacido. Los hilos 
que tú trenzas son sedeños, 
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me hacen barro con los hombres, 
cosa con las cosas. Siento 
alegría, amor. Los otros 

ven amanecer: la risa 

que no saben les va adentro. 

Y yo vivo sus pesares, 

sus alegrías: los veo 

a tu luz. También los otros 
contigo me están creciendo 

en el corazón que tú 

me abriste a fondo secreto 
y amor —aquella cortina 
que soltaste— estaba dentro. 


| 
DIONISIO RIDRUEJO | 


Ibiza, 33. 
Madrid. 


Nota. —La primera versión de este poema o colección de poemas 
fue publicada en octubre de 1952 en la revista Poesía Española. 
Constaba de nueve fragmentos. De ellos solamente cuatro se repiten 
aquí livianamente corregidos. Los otros cinco han sufrido una 
refundición completa y la serie ha crecido en seis composiciones 
más, inéditas hasta ahora, quedando así conclusa la versión definitiva. 


D. R. 
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WOLFGANG BORCHERT: 


Los tres reyes oscuros. Mi hermano pálido 


(Introducción de Aquilino Duque) 


Los tres reyes oscuros. Mi hermano pálido 


INTRODUCCIÓN 


Gravemente herido en el frente ruso, encarcelado largos meses, 
condenado a muerte en Consejo de Guerra y cónmutada la pena 
por un nuevo destino al frente. He aquí la historia del soldado 
Wolfgang Borchert, autor de cartas a sus amigos que al parecer no 
se ajustaban a las consignas del Ministerio de Propaganda del Reich. 
Calabozos y trincheras y por fin el regreso a los escombros de la 
Hamburgo natal con la salud definitivamente arruinada. Luego dos 
años escasos para escribir. Por último, la muerte, a los veintiséis 
en un sanatorio de Basilea. 

Estos hechos escuetos bastan para comprender los trazos sombríos 
de su obra: la liquidación a sangre y fuego de todo un orden de 
cosas; su reemplazo por un vacío de ruinas y privaciones; la 
dramática trasmutación de una gran parada militar en un cemen- 
terio de metal oxidado componen el paisaje de una generación 
fatigada de perseguir y ser perseguida. Derribados los palacios de 
la armonía y la belleza, se refugia el arte en los sótanos del jazz 
y la angustia. Sin embargo, al que conozca la Europa de hoy le 
ha de costar trabajo representarse aquella Europa de hace quince 
años de la que Wolfgang Borchert da tan cumplido testimonio. 
En la Europa de hoy, al menos en la Alemania de hoy, en la 
Hamburgo de hoy, no tiene sentido imaginarse el insomnio de dos 
viejos en torno a una rebanada de pan ni el ensueño de la Navidad 
helada, que hace de tres soldados huídos y harapientos tres lujosos 
Reyes Magos. En los días en que Wolfgang Borchert estaba vivo 
esto sí que tenía en cambio una dramática trascendencia y, en 
todo caso, él atestiguó con su propia pasión y su propia muerte la 
consecuente veracidad de su asunto literario, ¿Qué hubiera sido 
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de Wolfgang Borchert de haber vivido? Esta vana pregunta encierra 
sin embargo la gran cuestión de nuestro tiempo. ¿Qué derrotero 
hubiera tomado su literatura en la Alemania próspera y un tanto 
vacua del Wirtschaftswunder? Ya no hay tragedia que cantar. 
Agotados los temas de la guerra perdida, no interesan ya los 
testigos oculares, sino los escritores, y esto —dice el crítico 
Manfred Delling-— constituye una eminente diferencia. Con Wolfgang 
Borchert se identificó toda una juventud que hoy ya ronda los 
cuarenta y está bien acomodada. «El grupo del 47», sus contem- 
poráneos, con la excepción acaso de Heinrich Bóll, languidecen 
artísticamente, esterilizados por el cómodo, bien retribuído y poco 
exigente trabajo de la radio y la televisión. Esto en lo que a la 
Alemania Occidental se refiere: pasó la tragedia, pasó la angustia 
existencial. Y en la Alemania Oriental viene a pasar tres cuartos 
de lo propio porque, al menos oficialmente, todo allí está perfec- 
tamente en orden y no hay tampoco tragedia que cantár. La medida 
de la satisfacción, espontánea o forzosa, de sus escritores nos la dan 
los últimos años improductivos de Bert Brecht, incapaz de seguir 
creando al no disponer de una sociedad burguesa de la que 
mostrarse descontento ni de un hombre a quien llevar la contraria. 

Pero a Wolfgang Borchert hay que considerarlo por lo que fue, 
mo por lo que más tarde pudiera haber sido. El hecho es que a 
los doce años de su muerte queda su obra en pie, y esto se debe 
a su positiva voluntad de amor, a la afirmación de constructora 
belleza que alienta bajo sus temas por fortuna anacrónicos. Su visión 
del mundo fue veraz, pero transitoria. Hoy día vuelve o debe volver 
la juventud a una elegancia de versos de Hólderlin y clavecines 
bien templados, y ha de aprovechar de aquel tiempo lo verdade- 
ramente aprovechable: no el lamento de la juventud truncada, sino 
el jubiloso voto de amor por esta triste broma que es el mundo. 
Y esto es lo que Wolfgang Borchert nos lega de positivo y 
permanente. 

A pesar de todo, hay en la personalidad de Wolfgang Borchert 
una lección desalentadora que no podemos desdeñar: es el eterno 
drama del escritor joven que muere a las puertas del triunfo. 


El 20 de noviembre de 1947 moría Wolfgang Borchert en Basilea; - 
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al día siguiente se estrenaba en Hamburgo su drama Draussen vor 
der Túr, posteriormente prodigado en la radio y la televisión y 


por último llevado al cine. 


Su muerte fue el disparo que lanzó a la carrera a los caballos 
de su gloria. Él ya estaba por encima de ella, puro, trágico e 
incorruptible, a salvo de las vanidades y servidumbres del éxito, 
en el seno inmutable de la nada; la misma nada en la que Thomas 
Mann veía una sublime forma de la perfección. 


AQUILINO DUQUE 


Wuppertal-Elberfeld. 
Kolberger Weg 10. 
Alemania. 
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LOS TRES REYES OSCUROS 


( Versión castellana de Aquilino Duque) 


Caumasa A TIENTAS POR EL OSCURO SUBURBIO. Las casas 
en ruinas se recortaban contra el cielo. No hacía luna 
y los pasos tardíos sobresaltaban el asfalto. Halló una 
vieja plancha de madera. Le dio con el pie hasta que 
un listón gimió, podrido, desprendiéndose. La madera 
daba un olor mórbido y dulce. Regresó a tientas por 
el oscuro suburbio. Faltaban las estrellas. 

Al abrir la puerta (lo que la hizo llorar, a la puerta), 
le salieron al encuentro los ojos azul pálido de su mujer. 
Venían de un rostro fatigado. Su respiración flotaba 
blanda en el cuarto, de frío que hacía. Dobló él la 
huesuda rodilla y partió la madera. La madera gimió. 
En seguida esparció en torno un olor mórbido y dulce. 
Se llevó un trozo a la nariz. Huele casi a pastel, rio él 
por lo bajo. No, dijeron los ojos de la mujer, no rías. 
Está dormido. 

Puso el hombre la dulce y mórbida madera en la 
estufita de lata. Allí ardió sin llama, arrojando un 
puñado de cálida luz por el cuarto. Cayó su claridad 
sobre un diminuto rostro redondo, en el que se detuvo 
un momento. El rostro no tenía más que una hora de 
edad, pero ya poseía todo lo que a un rostro corres- 
ponde: orejas, nariz, boca y ojos. Los ojos debían ser 
grandes; podía verse, por más que estuvieran cerrados. 
Pero la boca estaba abierta y soplaba quedamente. 
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La nariz y las orejas estaban coloradas. Vive, pensó la 
madre. Y el diminuto rostro dormía. 

Aún quedan copitos de avena, dijo el hombre. 
Sí, replicó la mujer, está bien. Hace frío. El hombre 
tomó otro pedazo de blanda y dulce madera. Ahora 
que ha tenido el niño tiene que pasar frío, pensó. 
Pero él no tenía a nadie a quien poder partirle la boca. 
Al abrir la puertecilla de la estufa, cayó otro puñado 
de luz sobre el rostro dormido. La mujer dijo bajito: 
Mira, como la aureola de un santo, ¿ves? ¡La aureola 
de un santo!, pensó él, y no tenía a nadie a quien 
poder partirle la boca. 

Alguien estaba a la puerta. Vimos la luz por la 
ventana, dijeron. Queremos entrar y sentarnos diez 
minutos. Pero tenemos un niño, les dijo el hombre. 
Ellos no. replicaron, sino que entraron en el cuarto, 
echando niebla por las narices y levantando: con cui- 
dado los pies. Entonces les dio la luz. 

Eran tres. En tres viejos uniformes. Uno tenía una 
caja de cartón; uno un saco. Y el tercero no tenía 
manos. Congeladas, dijo levantando los muñones. Luego 
se volvió indicándole al hombre el bolsillo del capote. 
Había tabaco y papel de fumar. Liaron cigarrillos. Pero 
la mujer dijo: No; el niño. 

Entonces se dirigieron a la puerta, y fuéron sus 
cigarrillos cuatro puntos en la noche. Uno tenía abul- 
tados pies envueltos en trapos. Extrajo de su saco un 
trozo de madera. Un borrico, dijo; lo he tallado 
durante siete meses. Para el niño. Al tiempo que decía 
esto se lo alargó al hombre. ¿Qué les pasa a los piés?, 


65 


una 
una 
que 
lera 
por 
| 
jer. 
aba 
la | 
Mó. 
ee. 
él | 
Ías. 
la 
un 
dad 
1vO 
de 
res- 
ser 
los. 
te. 


preguntó el hombre. Agua, dijo el tallista de borricos, 
del hambre. ¿Y el otro, el tercero?, preguntó el hombre 
palpando a oscuras el borrico. El tercero tiritaba en 
. su uniforme: Oh, nada, susurró, son sólo los nervios. 
Se ha pasado demasiado miedo últimamente. Apagaron 
con el pie los cigarrillos y volvieron al interior. 

Levantaron con cuidado los pies y contemplaron 
el pequeño rostro dormido. El tembloroso sacó dos 
caramelos amarillos de su caja de cartón y dijo: Son 
para la mujer. 

La mujer desorbitó los ojos azul pálido al ver a los 
tres hombres oscuros inclinados sobre el niño. Tuvo 
miedo. Pero entonces le apoyó el niño sus piernecitas 
en el pecho y gritó tan fuerte que los tres hombres 
oscuros levantaron con cuidado los pies y se deslizaron 
hacia la puerta. Ya allí saludaron una vez más con la 
cabeza y se adentraron en la noche. . 

El hombre se quedó mirándolos. Curiosos santos, le 
dijo a su mujer. Luego cerró la puerta. ¡Valientes santos 
son ésos!, murmuró y miró los copitos de avena. 
Pero no tenía a nadie a quien partirle la boca. 

Pero el niño ha gritado, susurró la mujer; ha gritado 
fuerte de verdad. Por eso se han ido. Mira qué vivo 
está, dijo con orgullo. El rostro abrió la boca y gritó. 

¿Llora?, preguntó el hombre. 

No; creo que ríe, replicó la mujer. 

Casi como un pastel, dijo el hombre oliendo la 
madera; como un pastel. Dulce de verdad. 

Hoy es Navidad además, dijo la mujer. 

Sí, Navidad, murmuró él, y de la estufa cayó un 
puñado de luz clara sobre el pequeño rostro dormido. 
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MI HERMANO PÁLIDO 


(Versión castellana de Juan Caja Ríquez) 


Nunca mubo NADA TAN BLANCO. COMO AQUELLA NIEVE. Era 
casi azul. Azul verde. Tan enormemente blanca era. Ante 
aquella nieve el sol apenas se atrevía a ser amarillo. 
Nunca una mañana de domingo había sido tan pura. 
Detrás había solamente un bosque azul oscuro. Pero la 
nieve era reciente y limpia como los ojos de un animal. 
Nunca fue la nieve tan blanca como aquella mañana de 
domingo. Nunca una mañana de domingo fue tan pura. 
El mundo, este mundo nevado de domingo, reía. 

Sin embargo en alguna parte había una mancha. Era 
un hombre que yacía sobre la nieve, retorcido, panzudo 
y uniformado. Un montón de trapos. Un harapiento 


_montón de pellejos y huesos, cuero y materia. Inundado 


de reseca sangre rojinegra. Los cabellos muertos, tan 
muertos como los de una peluca. Retorcido, gritando su 
último grito en la nieve, ladrándolo o rezándolo tal vez. 
Un soldado. Una mancha en la nunca vista blancura 
de la más limpia mañana de domingo. Una expresiva 
pintura de guerra, rica en matices; un seductor reproche * 
a los colores de la acuarela: sangre, nieve y sol. Nieve 
fría con sangre caliente y humeante dentro. Y, sobre 
todo, el buen sol. Nuestro buen sol. Todos los niños 
del mundo dicen: el buen sol, el buen sol. Y el sol 
alumbra a un muerto que grita el inaudible grito 
de todas las marionetas muertas: un grito mudo, 
¡terriblemente mudo! 
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¿Quién de nosotros se levanta, hermano pálido? 
¿Quién de nosotros aguanta el grito de las marionetas 
cuando, desgarradas por los alambres, yacen desarticu- 
ladas en el escenario? ¿Quién de nosotros soporta el 
grito mudo de los muertos? Sólo la nieve lo soporta; 
ella, la helada. Y el sol. Nuestro buen sol. 

Ante la rota marioneta había una intacta, funcio- 
nando todavía. Ante el soldado muerto había uno vivo. 
En aquella pura mañana de la nunca vista blancura de 
la nieve, dirigió el que estaba aún en pie el siguiente 
discurso, terriblemente mudo, al caído: 

Sí. Sí, sí. Sí, sí, sí. Se acabó el buen humor, querido. 
Tu eterno buen humor. Ahora ya no dices nada, ¿verdad? 
Ahora ya no ríes, ¿verdad? ¡Si tus fulanas supieran la 
pinta tan lastimósa que ahora tienes, querido! ¡Qué 


pinta tan lastimosa, sin tu buen humor!... Y esa estúpida 


postura. ¿Por qué has doblado las piernas tan espantosa- 
mente sobre la barriga? ¡Ah!, te han metido una píldora 
en las entrañas. Te has emporcado de sangre. Tienes 
un aspecto asqueroso, querido... Todo el uniforme te 
has ensuciado. Pareces una mancha de tinta. Menos mal 
que tus fulanas no lo van a ver. ¡Te dabas tanta 
importancia con tu uniforme!... Te sentaba de primera. 
Cuando te hicieron cabo de escuadra te paseabas con 
botas de charol. Te las frotabas durante horas enteras 
cuando tenías que ir de noche a la ciudad. Tus fulanas 
se divierten con otros, porque tú ya no puedes ir más, 
¿comprendes? Nunca más, querido. Nunca jamás. Ya no 
vas a reírte con tu eterno buen humor. Ahora estás ahí 
tirado como si no supieras contar hasta tres. No sabes. 
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Ni siquiera sabes contar hasta tres. Poca cosa es eso, 
«querido, muy poca cosa. Pero está bien así, está bien. 
Porque ya no volverás a llamarme «mi pálido hermano 
del párpado caído». Ya no más, querido. Desde ahora, 
ya no más. Nunca más, tú. Y los otros ya no celebrarán 
con carcajadas tus ocurrencias. Los otros ya no se 
burlarán de mí cuando me llames «pálido hermano del 
párpado caído». Y eso vale mucho, ¿sabes? Vale una 
barbaridad, te lo digo. En la escuela ya me atormentaban. 
Se sentaban a mi alrededor como piojos. Porque uno 
de mis ojos tiene un defecto y .uno de mis párpados 
cuelga hacia abajo. Y porque tengo:la piel muy blanca. 
Como el queso... «Nuestro paliducho parece cansado », 
decían siempre. Y, las chicas me preguntaban si estaba 
durmiendo. Uno de mis ojos estaba medio cerrado. 
Me llamaban somnoliento, tú; decían que siempre estaba 
somnoliento. Quisiera saber quién de los dos es ahora 
el somnoliento. ¿Tú o yo? ¿No es eso? ¿Tú o yo? 
¿Quién es ahora «mi pálido hermano del párpado caído »? 
¿Qué dices? ¿Quién, .pues, tú o yo? ¿Acaso yo? 


Cuando se cerró la puerta del refugio subterráneo, 
se acercaron hacia él, desde los rincones, una docena 
de rostros grises. Uno de ellos pertenecía al sargento. 

—¿Le encontró usted, mi teniente?—preguntó el rostro 
gris y, al hacerlo, se puso más gris aún. 

—Sí. En los pinos. Un tiro en el vientre. 

—¿Hemos de recogerlo? 

—Sí, naturalmente. Hay que recogerlo. En los pinos. 

La docena de rostros grises desapareció. El teniente 
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se sentó a despiojarse junto a la estufa de hoja de lata. 
Lo mismo que ayer. Ayer también se despiojaba. Alguien 
tenía que ir al batallón. El más indicado, el teniente; 
él mismo. Mientras se quitaba la camisa se puso 'a 
escuchar. Se oían disparos. Nunca se había disparado 
de esa manera. Cuando el ordenanza entró de nuevo, 
vio la noche a través de la puerta. Nunca había hecho 
una noche tan negra, pensó. El suboficial Heller se 
puso a cantar. Contaba de un tirón las aventuras con 
sus queridas. Luego dijo el tal Heller, con su eterno 
buen humor: «Mi teniente, yo no iría al batallón. Antes 
pediría una ración doble. Se puede tocar el xilófono 
en sus costillas. Es una verdadera pena lo delgado que 
está usted». Esto dijo Heller y en la sombra se rieron 
todos, socarronamente. Pero alguien tenía que ir al 
batallón. Y dijo él: «Bien, Heller, entonces ponga usted 
a refrescar su buen humor un ratito». Y Heller dijo: 
«Sí, señor». Esto fue todo. No dijo más. Simplemente: 
«Sí, señor». Heller salió inmediatamente, y Heller ya 
no volvió. 

El teniente se sacó la camisa por la cabeza. Oyó 
como regresaban los de fuera. Los otros. Con Heller. 
Ya no me llamará nunca más «mi pálido hermano del 
párpado caído», murmuró. De aquí en adelante ya no 
me lo dirá más. Un piojo cayó entre las uñas de sus 
pulgares. Se oyó un crujido. El piojo estaba muerto. 
En su frente había una pequeña salpicadura de sangre. 


WOLFGANG BORCHERT 


70 


TRIBUNAL DEL VIENTO 


e; 

| 

lo 4 

| 

10 

se 

n 

10 | 

n 

al 

d ¡Y | 

PA 

A 

s 


a mi querella el tribunal del viento. 
Conos Da VILLAMEDIANA 
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Despedida a: Hermen Anglada 


En ua ista DORADA, JUNTO AL MAR AZUL DE LA BAHÍA 
de Pollensa, Hermenegildo Anglada ha cerrado los ojos 
a una vida densa y fecunda. La trepidante sucesión de 
los estilos de nuestro tiempo, embriagada de velocidad, 
podía hacer aparecer al pintor ante las muevas genera- 
ciones como un revenant, como un artista de otra época, 
más lejana en la perspectiva del gusto que realmente 
alejada en la estricta medida temporal. Los que hemos 
nacido en las proximidades del novecientos hemos cono- 
cido en nuestra adolescencia el triunfo internacional 
de Anglada y su aparición en el panorama de nuestra 
pintura como una explosión de novedad y de origi- 
nalidad impresionantes. Pero, como escribió Goya, el 
tiempo muda las horas... El destino de la generación 
de Anglada fue llegar a sus metas, avanzadas para su 
época, en el primer decenio del siglo, cuando ya se 
gestaba el tremendo viraje de nuestro siglo: la guerra 
mundial, la rebelión contra todo un mundo más estable, 
evolutivamente progresivo; los movimientos clave del 
espíritu contemporáneo: totalitarismo, cubismo, expre- 
sionismo, futurismo. Así, lo que parecían etapas con- 
quistadas en un avance de novedades mesuradas quedó 
rebasado y anulado por las nuevas situaciones sociales 
y estéticas. 

Anglada fue uno más de la generación del 98. 
Ya sé que la adscripción local más próxima a Anglada 
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es, normalmente, la que le vincula al «modernismo » 
de Barcelona, donde el artista nació en un año que no 
sabemos aún si fue 1871, 1872 ó 1873 porque las tres 
fechas se han aducido en textos que parecían dignos de 
fe. No son claras las distinciones, que suelen dibujarse 
demasiado tajantes, entre modernismo y 98. Si moder- 
nismo es un momento exclusivamente catalán —y en 
mi opinión no lo es- este discípulo de Modesto Urgell 
se desarraigó muy pronto de Barcelona para repartir su 
vida entre París, primero y Mallorca, después. Acaso por 
ello los devotos cronistas del. modernismo en Cataluña 
hablan poco de Anglada quien, sin duda alguna, 
superó pronto cualquier localismo sentimental. El fue 
un triunfador internacional arraigado en París, un 
cantor de la belle epoque, de aquel cosmopolitismo refi- 
nado y un tanto sofisticado y decadente, en voluntaria 
exhibición estética —paraísos artificiales, paradojas de 
Wilde. literatura de Jean Lorrain— que se centra en el 
París del novecientos. Gran mundo, un tanto equívoco, 
curvas ondulantes, grandes sombreros, nocturnos realza- 
dos por las luces artificiales, triunfo del azul —el color 
de la época— con su corte de tonos malvas y sombras 
verdes o violetas. Pero el reverso de la obra de Anglada 
era lo castizo hispánico, tan afín al 98. Gentes de las 
regiones ibéricas, de Valencia a Aragón o Andalucía, 
bailarinas gitanas, enamorados de Jaca o tangos de la 
Corona. Su vocación era el decorativismo de gran 
aliento, escenográfico, los ritmos suntuosos en la com- 
posición, el color esmaltado, irreal, la estilización 
voluntaria y sinuosa, la materia espesa y rica. Con 
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temas muchas veces análogos a los de los pintores 
del 98-, Zuloaga, por ejemplo Anglada no se sentía 
atraído por la enérgica acentuación del carácter o por 
la salvación documental de la realidad, sino por: la 
gran composición decorativa, por la deformación rítmica 
y armoniosa que transfiguraba sus temas en espectáculo. 
El paso que da Anglada respecto de los artistas del 
puro 98 es el que lleva del documento acusador o impre- 
catorio a lo Unamuno a la orquestación colorista y 
artificiosa del ballet. No en vano la suma de las artes 
de la época se centraba en los bailes rusos, con el 
orientalismo colorista de Leo Bakst. A Hermen Anglada 
—así gustaba de firmar— le afectó sin duda este clima 
estético para no decir —inexactamente, creo yo-— esta 
influencia. 

El huracán de la guerra mundial y de la revolución 
rusa barrió la belle epoque, las noches del novecientos en 
el Casino de París que Anglada pintó y todo el mundo 
del que su arte era expresión. Tuvo entonces nuestro 
pintor, después de alcanzada la máxima fama en los 
años anteriores al 14, la sabiduría precisa y loable 
para comprender que, cancelado aquel mundo, su arte 
no debía obstinarse en ignorar esta ruptura. Partió en 
dos su existencia y no quiso vivir de las rentas de su 
cosmopolitismo y de su fama. Se recluyó en Mallorca, 
frente al mar, a vivir en paz. Siguió allí haciendo su 
pintura, que ahora tomó inspiración en la luz de la 
isla, en sus paisajes antiguos, la mole de sus montañas 
y los nocturnos de Formentor. Los olivos de Mallorca 
continuaron, con los ondulados retorcimientos de su 
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ancianidad vegetal, los ritmos curvilíneos de las modas 
del novecientos sobre los cuerpos de sus mundanas de 
París. Su pintura se aclaró, desapareció el azul profundo, 
las- pastas espesas, las luces artificiales... Su paleta pasó 
de los tonos del esmalte a los brillos de la cerámica, 


Y desentendido del mundo, de los angustiados y suce-. 


sivos avatares de la pintura de hoy que quiere captar 
la última raíz de exasperación alterada del presente, 
Anglada hubo de complacerse pintando la visión feliz 
del mundo que da la isla de la calma a los que ya 
no tienen ambiciones. Los hados le fueron propicios 
en las dos etapas de su vida. Lo fueron también 
dejándole gozar de la existencia largos años en paz y 
extinguirse sin drama ni angustia frente al mar balear, 
dejando finiquita una vida colmada y sin remordimien- 
tos. Descanse en pz. 


ENRIQUE LAFUENTE FERRARI 
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Los dos amigos 


L, TARDE DEL 24 DE MAYO, ÚLTIMA QUE LOS POETAS 
reunidos en Formentor hubieron de pasar juntos, cara 
al mar y a la poesía, se colmó con la presencia de 
otro poeta lejano, otro poeta que, desde hacía tiempo, 
iba muriéndose poco a poco, día tras día, en un 
moroso apagarse del cuerpo y del espíritu; un poeta 
que, a lo largo de su prolongada existencia, de su 
lento morir, conoció la plenitud de la gloria, la honrosa 
y dura responsabilidad del magisterio, la ingratitud 
del. olvido. Quienes amamos las letras catalanas nos 
preguntábamos de vez en vez, como quien recuerda 
algo ya remoto: ¿y López-Picó?, ¿qué se ha hecho de 
López-Picó? El viejo poeta, entre achaques y soledad, 
iba tallando su propia muerte, diluyendo su misma 
poesía, antaño diamantina y poderosa, en modestos 
epigramillas de circunstancias. Hay algo muy triste 
-y a la vez muy bello- en este sosegado acabarse. 
Josep Maria López-Picó, maestro de una generación 
de poetas, recibió aquella tarde en Formentor, con la 
tremenda presencia que vino a darle la muerte, el más 
estremecido y hondo homenaje. Josep Maria López-Picó 
se fue de este mundo escoltado por el palpitante 
recuerdo y la devoción entrañable de sus compañeros 
reunidos para hablar de poesía; última y emocionada 
compensación para quien tanto y tanto olvido hubo 
de soportar. 


Fue Carles Riba quien recibió la noticia, Minutos 
después se sabía ya en el Club de los Poetas. Cuando 
los versos de Juan Ramón Jiménez —tan fervorosa- 
mente admirado por López-Picó; tan afines, en más 
de un aspecto, sus artes poéticas— se hicieron música 
en las voces de los cantores de la «Capella clássica», 
Carles Riba no pudo contener las lágrimas. Junto a 
él estaba J. V. Foix, silencioso, apenas alterada la 
impasibilidad de su rostro de veterano «cantaor» por 
un rápido parpadeo. El día siguiente, en el aeropuerto 
de Son Bonet, el adorablemente olvidadizo Riba me 
dijo al despedirse: ¿ha sabido usted lo de López-Picó?, 
sin recordar que yo estaba a su lado cuando se supo. 
Le abracé entonces por última vez. Porque al mes y 
medio escaso de la muerte de López-Picó ha muerto 
Carles Riba. 

La historia de la literatura catalana en lo que va 
de siglo ofrece un pavoroso inventario de obras a medio 
hacer, de vidas rotas en su mejor sazón. La muerte 
ha entrado a saco. Recordemos a Joaquim Folguera, 
a Joan Salvat-Papasseit —el elemental, el prodigioso, 
el ardiente Salvat-Papasseit-, al mallorquín Bartomeu 
Rosselló-Pórcel que, frente al cómodo conformismo de 
su mundo, dejó una obra brevísima y deslumbrante, 
al mítico Márius Torres, a César Nogués..., una estre- 
mecedora nómina de obras inacabadas, de logros pro- 
visionales que, vivos en su ímpetu inicial, llevan en sí 
la añoranza de lo que pudieron haber sido. El mismo 
Maragall, desaparecido en lo mejor de su madurez, 
¿dejó algo más que un conjunto de tentativas en agraz, 
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geniales sin duda, pero al fin y al cabo tentativas?, 
¿fue algo más que un gigantesco aprendiz de poeta? 
La literatura catalana ha tenido que luchar siempre, 
y lucha todavía, con la fatalidad. Carles Riba desapa- 
rece cuando era bastante más que un gran poeta, uno 
de los más grandes poetas de este siglo. Su figura, su 
ejemplar humanidad, su alto prestigio europeo, eran 
hoy un símbolo para las letras catalanas, una segura 
garantía para el futuro; y una agobiadora sensación de 
vacío, de orfandad, queda tras de su muerte. 
López-Picó, en cambio, hace bastantes años que 
había muerto, en realidad, para la literatura. Perma- 
nece, empero, copiosa, incluso desmesurada, su obra, 
una ebra cuya alta trascendencia se hará más y más 
comprensible con el transcurso del tiempo. ¿Será exage- 
rado afirmar que López-Picó es, históricamente, el 
primer poeta catalán de nuestro siglo? Lejos quedan, 
con toda su grandeza, las elevadas cimas de Verdaguer 
y Maragall, lejos incluso las ingenuas audacias vanguar- 
distas de Salvat-Papasseit; intemporal acaso, pero todavía 
con cierto sabor decimonónico, la prodigiosa lírica de 
Josep Carner, el más puro milagro de galanura que se 
ha dado jamás en la literatura catalana. López-Picó 
es, por el contrario, un poeta de ahora. La poesía 
catalana se desenvuelve aún dentro del ámbito que él 
supo descubrirle, sigue todavía los caminos que él des- 
brozó y que Riba inundó de segura luz. López-Picó 
es el puente que une el ciclo que cerró Maragall con 
el que hoy, entre esplendores y penurias, vivimos, 
Su obra vino a marcar una pauta de rigor, de cerrada 
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sobriedad, de estrecha vigilancia intelectual, que hizo 
posible el entronque de la poesía catalana contempo- 
ránea con sus más hondas y fecundas raíces tradicio- 
nales: la gloriosa herencia de Ausiás March, de Jordi 
de Sant Jordi, de Roig de Corella. 


Faran els verms de ma carn llur pastura, 

i no et podran esborrar de mos ossos... 
Quan Uesperit dayant Déu comparegui, 

i la Preséncia Divina l'inundi, 

dirá: —Senyor, jo no Us veig, car és d'ella 
aquesta llum tota humana que servo. 

¿No sents, amor, que la llei de ta forga 
ni enlla del món pot quedar extingida ? 


Cuando en catalán llegaron a escribirse estos versos 
de amor y de muerte, rebosantes de enfrenada pasión, 
ennoblecidos por lejanos ecos ausiasmarquianos, pudo 
afirmarse con toda verdad que la poesía catalana se 
había encontrado de nuevo a sí misma. En ello, más 
que en el valor intrínseco de su obra, nada desdeñable 
ciertamente, reside la más pura gloria del maestro 
López-Picó. 

Los Parenes De Son ArmaDaNs, que desde su primer 
salida han sentido a las letras catalanas como. algo 
entrañablemente suyo, quieren hoy rendir un último 
tributo de admiración y respeto a la prócer figura de 
Josep Maria López-Picó. Los Parenes DE Son ÁRMADANE, 
que saben ser amigos de sus amigos, quieren dejar testi- 
monio de su profunda condolencia ante la muerte de 
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Carles Riba, colaborador queridísimo a quien dedicarán 
un número de homenaje y recuerdo. 

«Me llamaba fratricello», explicaba Riba, con voz 
entrecortada, en aquel inolvidable atardecer de For- 
mentor. Curioso y conmovedor destino el de estos dos 
hombres, estos dos poetas, hermanos en la amistad, 
en el tenaz empeño de dar a la poesía catalana actual 
su cauce definitivo. hermanos en la muerte. 

El 1959 será ya un emocionado recuerdo en la 
historia de la literatura catalana. Hace exactamente qui- 
nientos años, el caballero Ausias March, el atormentado 
y solitario Ausiás March, alcanzó, con la pax definitiva 
de la tumba, el reposo para su dolorido sentir. 


J. M. LL. 
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«Conversaciones con Juan Ramón Jiménez» 


de Ricardo Gullón 


Entre la profusa biblio- 
grafía crítica sobre la figura 
y la obra de Juan Ramón 
Jiménez aparecida:en Espa- 
ña en estos últimos años, 
especialmente desde la con- 
cesión del Premio Nobel de 
Literatura, destaca con es- 
pecial relieve e interés el 
reciente volumen de Ricardo 
* Gullón, Conversaciones con 
Juan Ramón Jiménez,* que 
constituye, sin duda alguna, 
el más valioso testimonio 
documental de que dispone- 
mos sobre los últimos años 
del poeta en su retiro puerto- 
rriqueño de Hato Rey. 

Transcripción literal y fi- 
delísima de una larga serie 
de diálogos sostenidos con 
Juan Ramón por el fino crí- 


1 Ediciones Taurus, Madrid, 
1958. 


tico y ensayista leonés, du- 
rante una estancia de éste 
en Puerto Rico, como pro- 
fesor visitante de la Univer- 
sidad de Río Piedras, desde 
agosto de 1953 a junio de 
1955, el valor excepcional 
de estas Conversaciones cuyo 
recopilador ha tenido que 
publicar incompletas por ra- 
zones de elemental discre- 
ción, no sólo estriba en la 
abundancia de noticias y en 
la precisión de los datos que 
contienen, sino en el carác- 
ter en cierto modo unitario 
y sistemático que poseen y 
que responde evidentemente 
a un plan preconcebido. 
Planteadas inicialmente en 
torno a un tema que apasionó 
a Juan Ramón durante los 
diez últimos años de su vida, 
la historia del modernismo 


poético en España e Hispano- 
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américa, el personal interés 
del gran poeta de Moguer 


por una materia a la que 


" había dedicado varias confe- 


rencias y artículos y sobre 
la cual estaba profesando 
un curso en la Facultad de 
Humanidades, hizo que se 
prestase muy gustoso a co- 
operar con el autor, quien 
deseaba recoger datos de 
primera mano para un libro 
que tenía en proyecto y que 
había de titularse, en prin- 
cipio, El modernismo y Juan 
Ramón Jiménez. 

Gracias al excelente esta- 
do de ánimo del poeta, que 
se brindó generosamente a 
contestar a todas sus pre- 
guntas y a dilucidar cuantas 
dudas tuviera sobre la ma- 
teria, le fue posible a su 
interlocutor y amigo reco- 
pilar la cuantiosa serie de 
datos y noticias que ha reco- 
gido en este libro, en el 
curso de unas conversaciones 
que tuvieron lugar regular- 
mente una vez por semana 


después de cenar en la pro- 
pia casa del poeta, y durante 
las cuales el autor, sentado 
frente a Juan Ramón con un 
sencillo cuaderno de apuntes 
sobre las rodillas, tomó nota, 
tan extensa como le fue po- 
sible, de sus palabras. 

El resultado de esas amis- 
tosas entrevistas o conver- 
Baciones íntimas, transcritas 
directamente en presencia 
del poeta, con la más estricta 
fidelidad al concepto y a la 
expresión juanramonianas, 
es el que hoy publica' Ri- 
cardo Gullón bajo el título 
de Conversaciones con Juan 
Ramón Jiménez. En su con- 
junto constituye no sólo un 
riquísimo arsenal de datos 
y noticias sobre la historia 
interna del modernismo es- 
pañol, sino una interesan- 
tísima recopilación de los 
juicios, opiniones e ideas 
literarias del gran poeta de 
Moguer en su última época 
cuya autenticidad no puede 
ser discutida. Su publica- 
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ción en forma de libro las 
-convierte en complemento 
esencial e indispensable de 
las dos mejores obras apare- 
cidas hasta ahora sobre este 
aspecto histórico y biográfico 
de la personalidad juanramo- 
niana: Juan Ramón Jiménez 
en su obra de Enrique Díez- 
Canedo? y Vida y obra de 
Juan Ramón Jiménez de Gra- 
ciela Palau de Nemes,? á 
cuyos datos aporta curiosas 
adiciones o rectificaciones 
de detalle y en algunos casos 
importantes innovaciones y 
enmiendas. 

En este sentido la apor- 
tación más renovadora y de 
mayor alcance que nos ofre- 
cen estas Conversaciones con 
Juan Ramón Jiménez, apor- 
tación que viene a ampliar 
y desarrollar con gran pro- 
fusión de datos y precisiones 
de detalle un punto de vista 
que el poeta de Platero había 
formulado ya en 1935, es la 


México, 1944, 
> Madrid, 1957. 
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que se refiere a la determi- 
nación del concepto de mo- 


dernismo, que para él no es | 


un movimiento literario ni 
una escuela, sino la expre- 
sión de toda una época. 
En líneas generales, la 
tesis de Juan Ramón consiste 
en rechazar de manera ta- 
jante la interpretación pura- 
mente formal y esteticista 
del modernismo literario, 
que él mismo definió un día 
como «un gran movimiento 
de entusiasmo y de libertad 
hacia la belleza», y en ne- 
gar la, según él, artificiosa 
distinción entre modernistas 
y noventayochistas, esboza- 
da ya por Ángel Valbuena 
Prat en su. hibro La poe- 
síaespañola contemporánea, 
propugnada posteriormente 
por Pedro Salinas en su ex- 
celente ensayo El problema 
del modernismo en España 
o un conflicto entre dos espí- 
ritus, publicado en 1938 e 
incluído en el volumen Lite- 


4 Madrid, 1930. 
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ratura española, siglo XX,* 


y desarrollada más amplia- 


mente por Guillermo Díaz- 
Plaja en su interesantísimo 
libro Modernismo frente a 
Noventa y Ocho.* 

Para Juan Ramón, la cla- 
ve hasta hoy desatendida 
del modernismo como mo- 
vimiento espiritual y cultu- 
ral de toda una época, que 
incluye a la vez a los lla- 
mados modernistas y a los 
noventayochistas, es el mo- 
dernismo religioso e ideoló- 
gico, que empieza en Alema- 
nia a mediados del siglo xix, 
y es «una tentativa conjunta 
de teólogos católicos, pro- 
testantes y judíos para unir 
el dogma con los adelantos 
de la ciencia». Según él, en 
el comienzo del modernismo 
ideológico, no del estético, 
están Ibsen y Nietzsche, y 
en la lectura de estos dos 
autores se nutre el ideario 
de Unamuno, quien no sólo 


5 México, 1941. 
% Madrid, 1951. 


fue el mayor pensador del 98, 
sino el primer modernista 
español. «Unamuno —afir- 
ma-— fue el primer moder- 
nista español, y justamente 
porque su formación no es 
francesa, sino que viene 
de Alemania e Inglaterra. 
Cuando Rubén fue a Madrid, 
Unamuno era ya un mo- 
dernista. Incluso, en ciertos 
círculos, le llamaban despec- 
tivamente: el tío modernista. 
En Francia no hay moder- 
nistas, salvo el abbé Loisy, 
cuyo libro es de 1900». 

Cuando, hacia 1905, Juan 
Ramón descubrió en casa 
del doctor Simarro, donde 
estuvo internado, los libros 
de Nietzsche en traducciones 
francesas y la obra del abate 
Loisy sobre el modernismo 
religioso, «por la lectura de 
esos libros y otros —dice—, 
pude darme cuenta de que 
Unamuno, conocedor de 
Nietzsche y traductor de 
Schopenhauer, era un mo- 
dernista ideológico. Ya en- 
tonces lo atacaban los curas 


por herético. El modernis- 
mo aquel desapareció, pero 
como dogma estético, como 
herejía poética, en las for- 
mas, permanece y opera de 
modo constante». 

Ahora bien, según la inter- 
pretación juanramoniana, 
junto al modernismo ideo- 
lógico, religioso y metafísico 
al que pertenecía Unamuno, 
existió un modernismo esté- 
tico, que afectó sobre todo 
al sentimiento íntimo, a la 
sensibilidad, pero que tuvo 
también una faceta pura- 
mente sensorial y esteti- 
cista, basada fundamental- 
mente en el culto de la 
forma y en el halago de los 
sentidos, a la que él mismo 
no llegó a sustraerse: «Mis 
sentidos se han educado en 
el modernismo. En Una- 
muno es la idea, la mente 
y no los sentidos, lo que es 
modernista». 

De acuerdo con esta dis- 
tinción inicial, la conclu- 
sión hoy existente en torno 


al concepto de modernismo 
y la artificiosa separación 
establecida según él entre 
modernistas y noventayo- 
chistas, no sólo procede de 
olvidar la existencia del mo- 
dernisme ideológico junto al 
modernismo literario y esté- 
tico, sino de no tener sufi- 
cientemente en cuenta que, 
en España, este último abar- 
ca tanto al parnasianismo 
como al simbolismo. Así co- 
mo el modernismo poético 
hispanoamericano, por in- 
fluencia de Heredia, es pura- 
mente sensorial y esteticista 
y adopta el culto de la be- 
lleza y de la forma de la 
escuela parnasiana, hereda- 
do por el modernismo rube- 
niano —para Juan Ramón, 
Rubén Darío era un parna- 
siano—, la línea española 
es otra, y sigue más bien 
la trayectoria idealista-senti- 
mental del simbolismo: «En 
España el estetismo dura 
poco. Los poetas siguieron 
la línea Bécquer-Unamuno 
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(pues el primer libro de éste 
es idealista-sentimental), y 
no solamente en castellano: 
Maragall es más simbolista 
que parnasiano». 

Dejando aparte la influen- 
cia de los precursores, entre 
los que Juan Ramón destaca 
a los que llama «poetas del 
litoral»: Rosalía de Castro, 
Verdaguer, Curros Enríquez, 
Vicente Medina, la trayecto- 
ria poética del modernismo 
español viene dada según 
él, por la línea Bécquer- 
Unamuno, punto de vista 
que tiende a restringir —no 
a minimizar— el influjo y 
la trascendencia innovado- 
ras de Rubén Darío y a 
exaltar la importancia y ori- 
ginalidad de la poesía una- 
muniana. Lo que ocurre es 
que Juan Ramón Jiménez 
considera la tendencia sim- 
bolista, seguida por Una- 
muno, por Machado y por 
él, como la expresión más 
auténtica y genuina del mo- 
dernismo poético español, 


cuya pristina pureza vino a 
contaminar de influencias 
exóticas el halago formal y 
sensorial del parnasianismo 
rubeniano. Por ello insiste 
en señalar como el verda- 
dero camino la línea Béc- 
quer-Unamuno, en la que 
se interfiere de pronto con 
la deslumbradora potencia 
de su genio, la renovación 
poética de Rubén. 

«En cuanto a Bécquer 
—dice—, todos empezaron 
imitándole, incluso. Rubén. 
Las Rimas son el mejor 
precedente del simbolismo. 
Luego vino Darío, que exhu- 
mó tanto, asimiló tanto, que 
influye en todo y en todos». 
Es preciso advertir, sin em- 
bargo —añade—, que 
jóvenes de entonces acep- 
taban al mismo tiempo a 
Darío y a Unamuno. Eso 
se ve en Antonio Machado, 
cuya obra supone ambas in- 
fluencias. En los retratos está 
influído por Darío. Hubo un 
tiempo en que Machado y 
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yo nos paseábamos por los 
altos del Hipódromo, en las 
tardes de verano, recitando 
versos de Darío. Yo estaba 
en Bécquer y en Rosalía. 
Llega Rubén y me desorientó 
durante un año. Vuelvo a 
Burdeos y allí escribo Rimas 
y me sacudo a Rubén. No 
logré asimilarlo, no cabía 
en lo andaluz». 

La tesis de Juan Ramón, 
referida no sólo a sí mismo, 
sino a Unamuno y Machado, 
se basa, pues, en el siguiente 
enunciado: «La influencia 
de Darío en nosotros existió, 
pero duró poco». Y en otro 
pasaje añade: «Darío influyó 
en nosotros y al comienzo 
su influencia fue beneficio- 
sa... Darío nos trajo un voca- 

_bulario nuevo que corres- 
pondía a una forma sensorial 
y no a una forma hueca, 
como creían algunos necios. 
Ese vocabulario nos llegó 
muy adentro. Unamuno no 
lo tenía, pero de él apren- 
dimos, en cambio, la inte- 


_riorización. A Machado y a 


mí —confiesa— al principio 
no nos gustaba Unamuno. 
Hay que pensar en la dife- 
rencia de edades: él tenía 
treinta y cinco años cuando 
nosotros dieciocho, y por eso 
no es extraño que prefirié- 
semos a poetas de menos 
edad, más juveniles y más 
cercanos a nosotros. Cuando 
en 1907 publicó Poesías, me 
lo envió, y ese libro sí influyó 
en nosotros. El poema Duer- 
me, habrá un mañana, es 
un poema modernista. En 
ese libro hay reminiscencias 
becquerianas y de Rosalía». 

Al decir que de Unamuno 
aprendieron Machado y él 
la interiorización, es fácil 


comprender que en el caso 


concreto de Juan Ramón se 
trata más bien de una inte- 
riorización del sentimiento 
qúe no de la mente: «Una- 
muno me decía que la poesía 
debe ser siempre más ideo- 
lógica que otra cosa — declara 
en cierto pasaje, pero yo 
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pienso que debe ser más bien 
encantadora». El gran poeta 
andaluz tiene perfecta con- 
ciencia de que sus mejores 
hallazgos poéticos no se han 
dado en el terreno de una 
poesía conceptual y meta- 
física, sino en el del lirismo 
puro entendido como re- 
flejo del sentimiento ínti- 
mo, como descubrimiento de 
la interioridad: «Unamuno 
-dice— es quien influyó de 
modo principal en restaurar 
lo metafísico en la poesía 
española moderna. A Ma- 
chado y a mí nos corres- 
pondió iniciar lo interior en 
la poesía moderna nuestra». 
Por todo ello —añade-— «in- 
sisto en considerar a Una- 
muno como el más grande 
de los modernistas, por lo 
teológico de su modernismo. 
Y en él no hay nelumbos. 
Hay una inquietud nueva 
que se manifiesta en toda 
su Obra, como en la de los 
restantes modernistas». * 
En cuanto al valor e im- 


portancia desu obra de poeta, 
Juan Ramón afirma rotunda- 
mente que «Unamuno tiene 
esparcida por su obra ma- 
yor cantidad de calidad que . 


¿Cualquier poeta clásico». Sin 


embargo, en lo que respecta 
a la genialidad, «el don de 
crear versos que no se olvi- 
dan», don que alcanzó mu- 
chas veces Rubén, le supera 
don Antonio Machado. «En 
Antonio Machado el verso 
tiene siempre una cosa de 
fatalidad, de necesario; de 
algo que había de ser, así, 
según es. Es difícil encontrar 
ripios en su poesía. Por eso, 
en definitiva, lo prefiero a 
Unamuno». Ello no impide 
que tenga una superior im- 
portancia histórica como ini- 
ciador y precursor, junto a 
Rubén Darío: «de los dos y 
con análoga fuerza —afirma 
rotundamente el gran poeta 
de Moguer— nace la poesía 
moderna». 

En lo que respecta al pa- 
pel de Rubén en la introduc- 
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ción en España del influjo 
de los parnasianos y simbo- 
listas franceses, Juan Ramón 
tiende a restringir su impor- 
tancia con algunos datos muy 
curiosos: «Nosotros leímos 
a Verlaine antes de que lo 
leyera Darío. Le conocimos 
. directamente. en los origi- 
nales. Fíjese que en Azul no 
se cita a Verlaine; allí están 
Catulle Mendés, Leconte de 
Lisle, Richepin. En nosotros, 
en los Machado y en mí, los 
simbolistas influyeron antes 
que en Darío. Los Machado 
los leyeron cuando su estan- 
cia en París, y yo le presté 
a Darío libros de Verlaine 
que él aún no conocía. Re- 
cuerde que yo le edité, a 
mis veinticinco años, los 
Cantos de vida y esperanza». 
Y en otro pasaje añade: 
«Todos nosotros leímos a 
- parnasianos y simbolistas. 
De éstos, el primero a Ver- 
laine. Por cierto que Anto- 
nio Machado tenía el hábito 
de marcar los bordes del 


papel en los libros que leía- 
mos, y yo tengo mi Choix 
de poémes verlainianos con 
los bordes comidos por él. 
Cuando conocí a Rubén Da- 
río éste aún no había leído 
a Baudelaire; en realidad, 
hasta Cantos de vida y espe- 
ranza no se advierte que lo 
conociera bien... Rubén Da- 
río en Azul está lleno de 
Armand Silvestre, y es muy 
Bainville. Claro es que Darío 
tenía mucho más talento que 
todos ellos. Un talento enor- 
me. Recuerde el poema £l 
año nuevo, tan tremendo». 

En lo que se refiere a sí 
mismo, a sus predilecciones, 
influencias y lecturas, Juan 
Ramón afirma claramente 
que empezó a escribir poesía 
hallándose plenamente den- 
tro de la tradición románti- 
ca, bajo el influjo directo de 
Bécquer, de Rosalía de Cas- 
tro y de Curros Enríquez: 
«Estaba en una línea es- 
pañola, con las influencias 
propias de nuestro romanti- 


cismo —Hugo, Heine, La- 
martine, Musset- cuando 
apareció Darío. Fue un des- 
lumbramiento momentáneo, 
y ésa es la hora en que es- 
cribo Ninfeas. Luego viajo 
a Francia y allí la nostalgia 
de lo español me lleva a 
escribir Rimas, pero no ya 
como Ninfeas, sino como los 
romances primeros. Darío 
se interpuso, sin poder yo 


evitarlo, en mi camino pro- 


pio, y mé desvió. Quizá por 
eso reacciono en Rimas, in- 
cluso exageradamente. En 
ese libro vuelvo a mis ro- 
mánticos». 

En cuanto a su conoci- 
miento de los poetas deca- 
dentes y simbolistas fran- 
ceses, Juan Ramón nos da 
también abundantes datos y 
detalles muy precisos: «Yo 
no puedo ser parnasiano, 
porque soy un lírico. He 
leído desde niño a San Juan 
de la Cruz. Tanto él como 
Bécquer son simbolistas; son 
dos casos líricos semejantes 


al de Verlaine... En Burdeos 
leía Francis Jammes, a quien 
conocí en Orthez. Mucho 
antes de ir a Francia yo 
estaba empapado de. litera- 
tura francesa; me eduqué 
con Verlaine, que fue, jun- 
to con Bécquer, el poeta 
que más influyó sobre mí, 
en el primer momento. Lue- 
go vino Baudelaire, pero éste 
es de comprensión más di- 
fícil, más tardía. El Choix 
de poémes de Verlaine lo 
sabía yo —y lo sabía Anto- 
nio Machado— de memoria. 
En cambio, antes de ir a 
Burdeos no conocía bien a 
Leconte de Lisle, y fue allí 
donde lo leí. Creo que Les 
Complaintes de Laforgue in- 
fluyeron mucho en lo mío. 
La huella de Baudelaire no 
se hallará en mi obra hasta 
un poco más tarde: en las 
Elejías. En la época de Bur- 
deos, quienes más me in- 
teresaron fueron Laforgue, 
Verlaine y Francis Jammes». 

Ante este cuadro de lec- 


leía- 
hoix 
con 
r él, | 
Da- E 
eído 
dad, 
spe- 
e lo 
Da- 
de E 
nuy 
que 
El E 
lo». | 
a sí 
1es, 
uan 
nte 
esía 
en- 
nti- 
, de 
| 
es- 

9 


turas e influencias no puede 
extrañar que Juan Ramón 
afirme: «Nosotros, en rea- 
lidad, aceptamos el sim» 
bolismo bajo el nombre de 
modernismo, pero eso no 
impidió que el parnasianis- 
mo nos influyera también». 
Ello explica, además, que el 
gran poeta andaluz subraye 
insistentemente que el tér- 
mino modernismo se ha pro- 
yectado sobre la literatura 
con inflexión deformada. 
«Quisiera mostrar —dice— 
que lo mejor del modernis- 
mo es lo que representa una 
plenitud simbolista; al lado 
de esto importan muy poco 
los accesorios con los cuales 
ha solido identificársele. Lo 
sucedido con el modernis- 
mo no debe sorprendernos. 
A los grandes movimientos 
literarios es frecuente carac- 
terizarlos por sus vicios, por 
lo que más fácilmente retie- 
ne la atención del vulgo 
(escritores incluídos)... Y la 
gente retiene del modernis- 


mo'los vicios: cisnes, prin- 
cesas, nelumbos, el oropel 
de Versalles... Pero es ab- 
surdo juzgar una escuela por 
los disparates de los deca- 
dentes y de los imitadores, 
que sólo aciertan a imitar 
lo más fácil, los elementos 
viciosos que accidentalmen- 
te surgen en la creación de 
los grandes». 

Junto a esta visión honda 
y renovadora de la signi- 
ficación y alcance del mo- 
vimiento modernista, que 
hemos reseñado ampliamen- 
te por su extraordinario valor 
e interés, habría que men- 
cionar los juicios breves y 
certeros sobre las grandes 
figuras del modernismo poé- 
tico español e hispanoame- 
ricano emitidos por Juan 
Ramón en el curso de esas 
Conversaciones, y en los que 
es perceptible su caracterís- 
tica agudeza y penetración. 
Mucho más reticentes y es- 
casos, cuando no excluídos 
discretamente por el trans- 
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criptor —que tal vez ha mos- 
trado una cierta amistosa 
parcialidad a este respecto, 
no en lo que silencia, sino 
en lo que conserva— son los 
juicios sobre sus discípulos 
y epígonos de la generación 
de 1927, por los cuales la 
impenitente mordacidad del 
gran poeta de Moguer no ha 
mostrado en estos últimos 
años un excesivo entusias- 
mo. Muy breves y fragmen- 
tarios, aunque en general 
muy certeros, los que se 
refieren a los jóvenes poetas 
españoles de la postguerra, 
entre los cuales destaca como 
una gran promesa al malo- 


grado José Luis Hidalgo. 
Interesantes como siempre 
sus teorizaciones e ideas so- 
bre la poesía, que no es 
posible resumir aquí, y en 
general todas sus apreciacio- 
nes y puntos de vista, evo- 
caciones y recuerdos sobre 
su vida y su obra, que refle- 
jan con prodigiosa auten- 
ticidad y con una fyerza 
impresionante y sobrecoge- 
dora la total dedicación y 
entrega, el ansia insaciable 
de pureza, rigor y perfección 
de aquel espíritu atormen- 
tado e indomable que con- 
sagró su vida entera al culto 
de su vocación poética. 


A. V. 
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Pese a su ceñida brevedad 
y concisión, el excelente en- 
sayo de José Ferrater Mora, 
Ortega y Gasset: etapas de 
una filosofía, que acaba de 
publicar la Editorial Seix- 
Barral!, constituye una de 
las más valiosas '“aportacio- 
nes que han venido a aña- 
dirse recientemente a la no 
muy profusa bibliografía or- 
teguiana aparecida en Espa- 
ña en estos últimos años. 

Escrito originariamente en 
inglés y publicado simultá- 
neamente en 1957 por la 
editorial Bowes $: Bowes de 
Cambridge y por la Yale 
University Press, bajo el tí- 
tulo de Ortega y Gasset: An 
Outline of His Philosophy, 
la presente versión castella- 
na, debida al propio autor y 


1 Biblioteca Breve, Barcelo- 
na, 1958. 
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ampliada y revisada por él, 
con la adición de un nuevo 
capítulo, nos ofrece un tex- 
to completo y definitivo de 
aquel libro, que mejora y 
perfecciona no pocos extre- 
mos del mismo, sólo aludi- 
dos, o someramente esboza- 
dos, en la edición original. 

Igualmente distante de la 


.fervorosa exégesis laudato- 


ria, como de la agria refuta- 
ción polémica, movido por 
un esfuerzo de comprensión 
y de objetividad que corre 
parejas con su luminosa ca- 
pacidad de síntesis, Ferrater 
Mora ha logrado condensar 
en poco más de ciento trein- 
ta páginas un panorama a la 
vez esquemático y completo 
de la filosofía de Ortega a 
lo largo de las principales 
etapas de su obra. 

Para ello, y teniendo en 
cuenta la extraordinaria ri- 


que: 
orte, 
dad 

mas 
su 
ha yv 
tivo 
capa 
sas 
pasa 
com 
tinu 
y de 
po l: 
de ci 
tales 
íntin 
cia. 


La 


bioga 


este 

viert 
nuev 
chos 
cron: 
cripc 
versa 
vesac 
intel 
presu 


en 
ri- 


queza y variedad de las ideas 
orteguianas, y la multiplici- 
dad de cuestiones y proble- 
mas que han sido objeto de 
su curiosidad intelectual, se 
ha valido del método narra- 
tivo o biográfico, el único 
capaz de describir las diver- 
sas fases por las cuales ha 
pasado un sistema filosófico 
como el de Ortega, en con- 
tinuo proceso de evolución, 
y de señalar al propio tiem- 
po la reaparición periódica 
de ciertos temas fundamen- 
tales a los que se debe su 
íntima unidad y coheren- 
cia. 

La adopción del método 
biográfico no representa en 
este caso, como ya nos ad- 
vierte el propio autor, una 
nueva enumeración de he- 
chos dispuestos en orden 
cronológico, sino una des- 
cripción y análisis de las di- 
versas fases por que ha atra- 
vesado el desenvolvimiento 
intelectual orteguiano, que 
presuponen, claro está, un 


conocimiento previo de la 
evolución y desarrollo de 
todo el sistema. Ello, no sólo 
le ha dado la oportunidad 
de debatir ciertos temas pe- 
culiares del gran filósofo ma- 
drileño, que de atenerse a su 
criterio estrictamente formal 
quedarían eliminados, sino 
que le ha permitido referirse 
a algunas de las circunstan- 
cias «externas» que suscita- 
ron varias de las creaciones 
filosóficas y literarias más 
significativas en la obra de 
Ortega. Quiere esto decir, 
que el lúcido análisis de Fe- 
rrater Mora no se ha limita- 
do a destacar en sus perfiles 
abstractos las etapas funda- 
mentales del pensamiento 
orteguiano, sino que, por 
una parte ha puesto de re- 
lieve las circunstancias his- 
tóricas y sociales que con- 
dicionaron su nacimiento y 
evolución, y por otra la pe- 
culiar estructura de los su- 
puestos filosóficos en que se 
inspira y que se hallan orga- 
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nizados a lo largo de su obra 
en forma de sistema. 

En el primer aspecto, Fe- 
rrater Mora alude certera- 
mente a las circunstancias 
que rodearon la aparición 
del joven Ortega en el am- 
biente intelectual español, 
en un momento en que la 
generación del 98 había re- 
avivado el nervio espiri- 
tual de España, pero en el 
que las ideas, y en particu- 
lar las ideas filosóficas, pa- 
recían ser todavía imactua- 
les e imprecisas. Al propio 
tiempo ha subrayado con 
especial empeño el hecho, 
en modo alguno desdeñable 
en una consideración con- 
junta de su figura y de su 
obra, de que Ortega no fue 
solamente un filósofo, sino 
también, y en medida muy 
importante, un escritor. La 
conjunción de estas dos cir- 
cunstancias, una personal e 
íntima, otra puramente am- 
biental y externa, en un 
ambiente cultural en el que 
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«la mayor parte de lo que 


podría considerarse como | 


producción filosófica, era en 
el fondo literatura —y en 
muchos casos excelente lite- 
ratura— o mera erudición», 
explica, según Ferrater Mo- 
ra, que Ortega revistiese su 
pensamiento de una forma 
literaria de calidad excep- 
cional en cuanto al lenguaje 
y al estilo, fuese casi inva- 
riablemente fiel a un solo 
género literario, el ensayo, 
y eligiese desde sus primeros 
años la prensa diaria como 
medio principal y constante 
de comunicación filosófica 
con el público. 

Al igual que Unamuno, 
Ortega empezó a escribir 
con el manifiesto propósito 
de vivificar la atmósfera in- 
telectual española, un tanto 
estancada y enrarecida. Pero 
así como la máxima aspira- 
ción del genial rector de 
Salamanca en relación con 
el público fue la excitación, 
«Ortega aspiraba a inyectar 
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en la cultura española un 
componente del que ésta se 
hallaba harto menesterosa: 
la reflexión». Esto le llevó 
a iniciar su carrera filosófica 
eligiendo un estilo literario 
y ciertos medios de comuni- 
cación especialmente apro- 
piados para introducir el há- 
bito de la reflexión en el 
ánimo de sus lectores y para 
divulgar los más graves pro- 
blemas ideológicos y filosó- 
ficos del momento entre un 
sector muy vasto de público 
no especializado. 

El mérito excepcional de 
Ferrater Mora, no sólo estri- 
ba en haber definido con la 
mayor claridad y precisión 
este doble carácter de las 
fuerzas determinantes de la 
forma literaria de la obra 
de Ortega, estudiadas ya por 
Julián Marías, sino en haber 
logrado condensar en las 
ciento treinta páginas de 
que consta este libro, la tra- 
yectoria completa de aquel 
esfuerzo ingente, querenovó 


por entero la atmósfera inte- 
lectual española, a través de 
un minucioso análisis de las 
sucesivas etapas de su evo- 
lución, en la que señala tres 
períodos perfectamente de- 
limitados. 

El primero, que abarca 
desde 1902 a 1913, y en el 
cual el tema capital de la 
obra de Ortega es lo que 
Ferrater Mora ha llamado 
objetivismo, se caracteriza 
por una violenta reacción 
contra la atmósfera frenéti- 
camente «personalista» que 
parece invadir con frecuen- 
cia la vida española, enten- 
diendo demasiado unilate- 
ralmente por personalismo, 
no la actitud vital y humana 
de un pueblo que ha elegido 
la persona como supremo 
valor en el universo, sino 
«el hábito más o menos de- 
plorable de una comunidad 
que pasa —y pierde el 
tiempo en estériles discusio- 
nes personales». 


El segundo estadio, al que 
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da el nombre de perspecti- 
vismo, se inicia en 1914 con 
la formulación de la doctri- 
na perspectivista, esbozada 
ya en aquel mismo año en 
las Meditaciones del Quijote, 
expuesta posteriormente en 
un famoso ensayo de El Es- 
pectador (1916) y confirma- 
da y desarrollada más tarde, 
en 1923, en El tema de nues- 
tro tiempo. En este período, 
caracterizado por su retorno 
al subjetivismo, la filosofía 
de Ortega se condensa en 
dos teorías fundamentales. 
La «teoría de las circuns- 
tancias», expresada en una 
fórmula famosa que pronto 
se convirtió en la piedra 
angular de su filosofía: Yo 
soy yo y mi circunstancia, 
y la «doctrina del punto de 
vista», base y fundamento 
del perspectivismo, cifrada 
en el siguiente enunciado: 
Cada vida es un punto de 
vista sobre el universo. 

El tercero y último esta- 
dio del pensamiento orte- 


guiano es el que Ferrater 
Mora, usando una expresión 
del propio Ortega, designa 
con el nombre de raciovita- 
lismo, etapa iniciada en 1923 
con la aparición de El tema 
de nuestro tiempo, en el que 
ya pueden rastrearse supues- 
tos claramente raciovitalis- 
tas y cuyas ideas funda- 
mentales constituyen la más 
lograda contribución de Or- 
tega al pensamiento filosófi- 
co de nuestro tiempo. Dada 
su mayor importancia, el 
autor dedica a esta tercera 
etapa bastante más espacio 
que a las otras dos, y dentro 
de ella estudia separadamen- 
te los cinco temas funda- 
mentales que la integran: 
a) El concepto de la razón 
vital; b) La docrina del hom- 
bre; c) La doctrina de la 
sociedad; d) La idea de la fi- 
losofía, y e) La idea del ser. 

Con una admirable clari- 
dad expositiva, que corre 
parejas con la precisión y 
rigor de su lúcido análisis, 
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Ferrater Mora, que une a un 
conocimiento integral de la 
obra orteguiana, una pro- 
funda familiaridad con los 
problemas filosóficos que 
plantea, ha trazado un resu- 
men modélico del pensa- 
miento de Ortega a lo largo 
de las tres etapas que acaba- 


mos de esbozar y nos ha 
ofrecido, en un verdadero 
alarde de condensación y 
de síntesis, una de las más 
luminosas visiones de con- 
junto que se han escrito 
hasta ahora para iniciarse 
en el conocimiento de su 


figura y de su obra. 


Uno de los intentos inno- 
vadores más originales y au- 
daces que se han llevado a 
cabo en el pasado año en el 
campo de la novela, es, sin 
duda, el del joven novelista 
barcelonés Luis Goytisolo- 
Gay, cuyo bellísimo libro 
Las afueras* no sólo revela 
una sorprendente madurez, 
sino una maestría y perfec- 
ción técnicas realmente in- 
sólitas en un escritor joven, 
que cuenta veinticuatro años 
escasos y que acaba de pu- 
blicar su primer libro. 

Aunque ya conocido en 
el mundo de las letras por 
la publicación de algunos 
cuentos en diversos sema- 
narios y revistas, es éste el 
primer libro de Luis Goyti- 
solo que aparece en letra 


1 Editorial Seix-Barral, Bar- 
celona, 1958. 
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impresa y también el prime- 
ro que permite juzgar sus ex- 
traordinarias condiciones de 
narrador a través de un 
experimento técnico extre- 
madamente difícil y ambi- 
cioso. 

Se trata, nada menos, que 
de dar estructura y trabazón 
novelescas a una serie de 
relatos completamente inde- 
pendientes, desarrollados en 
el mismo ambiente y refe- 
ridos al mismo estado so- 
cial, sin conexión argumen- 
tal que les confiera una 
continuidad narrativa y sin 
relación alguna entre los 
personajes que los protago- 
nizan que establezca entre 
ellos una cierta interdepen- 
dencia, aunque la identidad 
de nombres y la semejanza 
de caracteres y de situacio- 
nes les preste un paralelismo 
o una equivalencia en lo que 
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respecta a su clase social y 
a su condición humana. 

El intento no puede sér 
más arduo y difícil, pues 
fuera de esa mutua corres- 
pondencia en los rasgos que 
determinan su caracteriza- 
ción sociológica —calculada 
de tal modo que las circuns- 
tancias históricas y sociales 
de las personas se conviertan 
en los verdaderos sujetos de 
la acción—, no es posible 
encontrar entre los persona- 
jes que protagonizan los di- 
versos relatos de Las afueras 
más relación que la que di- 
mana de su pertenencia a 
una misma clase social, o 
que es fruto de su localiza- 
ción en un mismo ambiente 
y en una misma época. Sea 
cual fuere el sector de la 
sociedad, o el medio, urba- 
no o rural, en que se mue- 
van, sólo tienen en común 
el mundo en que están in- 
mersos y el papel que des- 
empeñan dentro de él, como 
exponentes de unas deter- 


minadas formas de vida y 
de unos mismos sentimien- 
tos y problemas. 

El hecho de ostentar los 
mismos nombres —único en- 
lace que permite establecer 
entre ellos una directa rela- 
ción de semejanza—, indica, 
sin embargo, que aunque se 
trate de personas distintas, 
perfectamente individuali- 
zadas, a las que no es posi- 
ble confundir unas con otras, 
son también personajes ge- 
néricos, que responden a un 
mismo tipo humano y social, 
y en consecuencia perfecta- 
mente intercambiables, no 
sólo por la equivalencia de 
su carácter y perfil moral, 
sino porque el nacimiento, 
la educación y el medio les 
han impuesto un destino 
común. 

Ese carácter genérico e 
intercambiable de los per- 
sonajes de Las afueras, que 
les convierte en arquetipos 
afines de su clase y condi- 
ción, y les presenta a nues- 
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tros ojos como sucesivas en- 
carnaciones de una misma 
personalidad múltiple y di- 
fusa es, junto a la equiva- 
lencia más o menos próxima 


del problema o de la situa- | 


ción humana que plantean, 
el único lazo de unión que 
permite relacionar entre sí 
los diversos relatos de este 
libro, cuya absoluta inde- 
pendencia unos de otros ha- 
ce muy difícil que se fundan 
en una sola acción y cobren 
forma y estructura de no- 
vela. 

En efecto, para que una 
serie de relatos yuxtapues- 
tos y absolutamente inde- 
pendientes unos de otros, 
lleguen a integrarse en una 
narración conjunta y cobren 
forma y estructura de nove- 
la, se ha requerido siempre 
que las diversas acciones 
que en ellos se desarrollan, 
se entremezclen, se alternen 
y se sucedan en el curso del 
proceso narrativo, o se con- 
trapongan, se encadenen y 
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se interfieran a lo largo de 
una trama argumental. A los 
efectos de la unidad narra- 
tiva y de la trabazón orgá- 
nica, es del todo indiferente 
que estas diversas acciones 
discurran simultáneamente 
en el presente y en el pasa- 
do, marchen paralelamente 
con el devenir del tiempo, 
o aparezcan fragmentadas y 
dispersas en torno a un pro- 
tagonismo múltiple y difu- 
so, ambiental y colectivo. 
Lo que sí es absolutamente: 
necesario es que estas diver- 
sas acciones estén, de algún: 
modo, relacionadas entre sí, 
ya por la sucesiva reapari- 
ción de uno o varios perso- 
najes que sirvan de lazo de 
unión entre los distintos re- 
latos, ya por alguna alusión, 
referencia o episodio en co- 
mún que haga de puente: 
entre unos y otros y permita 
salvar la solución de conti- 
nuidad que los separa. 

Esa interconexión entre: 
los diversos relatos que in- 
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tegran una narración nove- 
lesca y entre los personajes 
que los protagonizan, es ab- 
solutamente indispensable 
para que la suma de accio- 
nes parciales pueda fundirse 
en una acción conjunta y 
para que la mutua interde- 
pendencia de los hechos dé 
a la multiplicidad de episo- 
dios y a la diversidad de la 
trama una unidad narrativa 
y una trabazón orgánica. 
Aunque la relación entre los 
distintos personajes sea pu- 
ramente circunstancial y ex- 
terna y el entronque entre los 
diversos relatos meramente 
ambiental y episódico, es 
preciso que las acciones que 
en ellos se desarrollan estén 
trabadas y conectadas unas 
con otras como las piezas 
de un engranaje, al que sería 
imposible poner en marcha 
si cada una de ellas funcio- 
nase libremente, sin cone- 
xión con el mecanismo de 
que forma parte y con ab- 
soluta autonomía del movi- 


miento conjunto que impul- 
sa a las demás. 

En el seno de una novela 
de acción múltiple y prota- 
gonista colectivo, el único 
mecanismo capaz de conec- 
tar y poner en marcha las 
diversas piezas de este en- 
granaje, es el que resulta 
de relacionar los diferen- 
tes personajes y las distintas 
acciones en-el curso del pro- 
ceso narrativo, de tal modo 
que, al entremezclarse en 
el tejido de los hechos, se 
hagan indispensables unos 
a otros y sólo en su trabazón 
conjunta adquieran su ver- 
dadero sentido. 

Ahora bien, la novedad 
de la arriesgada experien- 
cia técnica que ha ensayado 
Luis Goytisolo en las páginas 
de Las afueras, consiste en 
sustituir esa trabazón con- 
junta de los hechos que ca- 
racteriza la novela de acción 
múltiple y protagonista co- 
lectivo, por un nuevo tipo 
de relación ambiental y te- 


mática, capaz de implicar 
en un mismo cuadro na- 
rrativo una serie de relatos 
yuxtapuestos y absolutamen- 
te independientes unos de 
otros, concebidos en cuanto 
a la estructura y en cuanto a 
la forma, no como capítulos 
de novela, sino como cuentos 
o novelas cortas. 

Partiendo de esta yuxta- 
posición de historias inde- 
pendientes de acción cerrada 
y conclusa, cada una de las 
cuales encierra una instan- 
tánea o un trozo de vida y 
constituye un pequeño mun- 
do novelesco de vida propia 
y autónoma, el joven nove- 
lista barcelonés ha intentado 
formar con la suma de todas 
ellas una acción general que 
cobre unidad y sentido a los 
ojos del lector, entretejiendo 
los distintos hilos temáticos 
como los motivos de una 
partitura. 

Para lograr este efecto 
conjunto sin establecer una 
relación directa entre los 


diversos personajes, ni recu- 
rrir a la confluencia de las 
distintas acciones en una 
misma trama, el autor ha 
procurado que las líneas 
argumentales de cada uno 
de los relatos, aun siendo 
sustancialmente diferentes 
en lo circunstancial y epi- 
sódico, apunten a un mismo 
centro temático a distinta 
distancia. De este modo, los 
diferentes relatos que inte- 
gran el mundo novelesco de 
Las afueras, aparecen como 
una serie de variaciones so- 
bre un mismo tema, en las 


cuales, lo que realmente 


importa no es el caso de 
cada personaje o de cada 
situación, sino la relación 
entre éstos casos y estas 
situaciones dentro del pano- 
rama conjunto de. un esta- 
do social contemplado bajo 
un mismo enfoque y una 


.misma perspectiva. 


Como es fácil compren- 
der, una relación de este 
tipo, puramente analógica y 
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temática, entre los diversos 
relatos que integran el vas- 
to retablo narrativo de Las 


- afueras, fragmentado en una 


serie de vidas paralelas y de 
historias independientes, no 
tiene fuerza suficiente para 
ensamblarlos unos con otros 
en una unidad orgánica que 
cobre forma y estructura de 
novela. Como los personajes 
no son los mismos, ni sus 
vidas se interfieren unas con 
otras, y las diversas acciones 
en que intervienen no están 
entretejidas sino yuxtapues- 
tas, el carácter representa- 
tivo que les confiere su clase 
y condición, y la equivalen- 
cia de los casos y situaciones 
humanas que plantean, si 
bien establecen entre ellos 
una Clara relación socioló- 
gica, no son suficientes para 
dar a los relatos que pro- 
tagonizan una estructura y 
trabazón novelescas. La his- 
toria de cada uno de ellos 
no explica, continúa ni com- 
plementa la historia de los 


demás, aunque indirecta- 
mente contribuya a darles 
una intención y un sentido, 
y en consecuencia, los dis- 
tintos hilos temáticos, desa- 
rrollados por personajes que 
no tienen el menor contacto 
unos con otros, no llegan a 
anudarse en una trama argu- 
mental, ni a fundirse en una 
acción conjunta. 

Justo es reconocer, sin 
embargo, que, si desde el 
punto de vista formal el rígi- 
do esquema narrativo adop- 
tado por Luis Goytisolo ha 
desintegrado la novela en 
una mera colección de rela- 
tos yuxtapuestos e indepen- 
dientes, en lo que respecta 
a su efecto conjunto, esos 
relatos constituyen, por sus 
afinidades y equivalencias, 
y por la mutua correspon- 
dencia de los problemas que 
plantean, un mundo nove- 
lesco compacto y cerrado, 
de evidente homogeneidad 
ambiental y temática. Un 
mundo novelesco que no 
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tiene forma de novela, pero 
que posee una cohesión in- 
terna, que dimana de la natu- 
ral afinidad de los elementos 
que lo integran, y un sentido 
profundo que se desprende 
del propósito común que ha 
inspirado todas sus partes, 
a través de las cuales el au- 
tor ha querido representar 
la perpetua frustración que 
preside las relaciones huma- 
nas dentro de las distintas 
clases y estados sociales. 

La consecución de este 
mundo novelesco mediante 
la repetición o la analogía 
de las mismas situaciones 
psicológicas y de los mismos 

problemas morales o huma- 
nos, ejemplificados en unos 
cuantos personajes más o 
menos equivalentes en lo 
que respecta a su clase y 
condición, dentro de los di- 
versos relatos de que se com- 
pone la obra, parece haber 
sido el principal objetivo de 
Luis Goytisolo al concebir 
el vasto retablo sociológico 
de Las afueras. De ahí pro- 
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cede que la unidad de este 
mundo, fragmentado en epi- 
sodios inconexos y disociado 
en visiones parciales, no de- 
penda de la trabazón argu- 
mental ni de la continuidad 
narrativa, sino del efecto 
conjunto o de la impresión 
total que ofrece la suma de 
todas sus partes desde una 
determinada perspectiva. 

Con arreglo a este con- 
cepto perspectivista de la 
novela, basado en el enfoque 
sucesivo de distintos aspec- 
tos complementarios de la 
realidad desde un nismo 
punto de vista, el joven no- 
velista barcelonés ha inten- 
tado reflejar, en una serie 
de cuentos y narraciones in- 
dependientes, centrados en 
escenarios y ambientes muy 
próximos, las múltiples fa- 
cetas que pueden presentar 
unas determinadas formas 
de vida y las diversas situa- 
ciones humanas que pue- 
den plantearse entre las dos 
clases que integran nuestra 
estructura social. 
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Por una parte, la vieja 
burguesía barcelonesa, re- 
presentada por unas cuantas 
familias de rentistas, peque- 
ños propietarios e industria- 
les, cuya vida despreocupada 
y ociosa transcurre sosega- 
damente en un desahogado 
bienestar económico, y a los 
que el autor presenta inmer- 
sos en su pequeño mundo 
de egoísmos mezquinos, o 
aquejados por íntimos sufri- 
mientos morales. Por otra, 
el mundo provinciano y ru- 
ral de los colonos y aparce- 
ros de unas cuantas fincas 
rústicas, situadas en la pro- 
vincia de Barcelona, a los 
cuales la dura labor de la 
tierra y la necesidad de ga- 
narse el sustento plantean, 
en la peculiar visión del 
autor, más graves problemas 
vitales y humanos. 


Dentro de este doble plano . 


social, por el que discurre 
la acción delos diversos re- 
latos de Las afueras, parece 
que el autor haya querido 
poner especialmente de re- 


lieve la absoluta incomuni- 
cación que, a pesar de sus 
contactos superficiales y es- 
porádicos, existe entre estos 
dos mundos, y, dentro de 
ellos, la cruel incomprensión 
que separa a los ricos de los 
pobres y a los jóvenes de 
los viejos, aislados por el 
muro infranqueable de los 
prejuicios de clase y de las 
diferencias de edad. Parece, 
incluso, que la deliberada 
fragmentación de este libro 
en relatos independientes 
—círculos concéntricos que 
acotan mundos próximos y 
afines, pero herméticamente 
cerrados—, quiera poner de 
relieve el aislamiento de unas 
vidas que coexisten pero no 
se comunican, que entran 
en contacto pero no se com- 
penetran, que discurren pa- 
ralelamente sin encontrarse 
nunca, que marchan juntas 
pero están radicalmente se- 
paradas. 

Con una penetración psi- 
cológica tanto más sorpren- 
dente cuanto que no se basa 
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en el método analítico e in- 
trospectivo, sino en la pura 
narración objetiva limitada 
al minucioso relato de los 
hechos y a la fiel transcrip- 
ción de las conversaciones 
y diálogos, Luis Goytisolo 
ha logrado reflejar en las 
páginas de este libro los 
silenciosos dramas que pro- 
vocan en el alma de los 
hombres el aislamiento, el 
egoísmo y la incomprensión. 
Dramas que dimanan de 
la imposibilidad de salvar 
el muro de soledad que se 
interfiere en las relaciones 
humanas, de la dolorosa 
frustración que provoca la 
indiferencia o el alejamiento 
de los demás, del patético 
sufrimiento que suscita el 
ansia de compañía o la ne- 
cesidad de afecto de unos 
cuantos seres a quienes el 
peso de los años, la amargura 
del fracaso, la humillación 
de la pobreza o el dolor de 
la enfermedad y de la des- 
gracia ha dejado solos e in- 
defensos ante la vida. 


Esta incomunicación de 
las almas ante el egoísmo 
y la indiferencia del mundo, 
esa perpetua frustración de 
las relaciones humanas, que 
hace tan doloroso el contacto 
entre los hombres y que hiere 
tan cruelmente a quienes 
anhelan desesperadamente 
compartir su soledad, es la 
que ha descrito Luis Goyti- 
solo en los magistrales rela- 
tos de Las afueras. En ellos 
ha creado un mundo no- 
velesco hiriente y doloro- 
so, extranamente inocente 
y puro, por el que vaga un 
sufrimiento callado casi sin 
pasión y sin amor, un tiempo 
vacío y sin objeto, que trans- 
curre desgarradoramente sin 
pensar, un egoísmo mezqui- 
no, a la vez patético y cruel, 
y una tristeza infinita que 
emana del desengaño y el 
fracaso de unas vidas inútiles 
y frustradas. 

En este sentido, el acierto 
psicológico de Luis Goyti- 
solo y la honda penetración 
del procedimiento narrativo 
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que ha ideado para reflejar, 
más que la desigualdad so- 
cial, la falta de solidaridad 
humana de un mundo presi- 
dido por la incomprensión 
y el egoísmo, está por encima 
de los reparos que puedan 
oponerse a su realización en 
lo que respecta a la falta 
de estructura y de trabazón 
novelescas de que adolece 
suobra. Y aunque los medios 
de que se ha valido para 
alcanzar este resultado no 
parecen estar muy acordes 


con los procedimientos ge- 


neralmente admitidos en el 
arte de hacer novelas, lo 
cierto es que, en su con- 
junto, el bellísimo retablo 
narrativo de Las afueras, no 
sólo constituye una de las 
mejores colecciones de cuen- 
tos y novelas cortas que se 
han publicado en España 
en el pasado año, sino que 
revela el dominio y la maes- 
tría de un auténtico narra- 
dor, que posee el secreto 
de contar una historia y el 
don de convertirla en una 
verdadera obra de arte. 


A. V. 
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El altruísmo de un editor 
circunstancial, y la afición 
de un médico erudito, han 
producido en fecha reciente 
una pequeña obra maestra 
de la investigación, en ma- 
teria tan inédita en España 
como es la historia o cróni- 
ca de la relojería propia!. 

Ciertamente que si el au- 
tor no hubiese levantado 
todo un panorama industrial 
insólito en el Noroeste, lo- 
calizado en los tupidos mon- 
tes y valles de los Oscos y 
en las costas gallegas, de Vi- 
vero a Ortigueira, los esfuer- 
zos de su búsqueda, habien- 
do sido arduos, hubieran 
quedado deslucidos. Como 
también, si el autor se hu- 


1 Theatro Chronométrico del 
Noroeste Español, por Fernando 
Landeira. Roberto Carbonell, S. A. 
Madrid, 1957. 
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Relojes y relojeros 


biera limitado a recibir, en 
su mesa de investigador, los 
envíos del medio centenar 
de piezas que examina, el 
mérito de sus éxitos habría 
de serle regateado. 

Pero no ha sido así. La 
página que correspondía al 
Noroeste de la Península, 
en la historia relojera de 
España, estaba en blanco 
desde siempre. El autor, que 
lo sabía, cogió la pluma, la 
cámara fotográfica y los ca- 
minos de carretas que unen 
o aíslan esta aldea y aquel 
caserío, entre montañas, y 
comenzó a hilvanar su cró- 
nica, anotando aquí una 
pieza, allí un residuo, acu- 
11á un legajo parroquial, más 
tarde las ruinas de alguna fe- 
rrería, en otro tiempo prós- 
pera... Lo que Landeira ha 
rescatado del olvido —si ol- 
vidado se puede llamar a lo 
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A 


que nunca estuvo aprendi- 
do-— puede resumirse en es- 
tas líneas: 

. Desde 1760 a 1830, es de- 
cir, por espacio de setenta 
años como mínimo, los hom- 
bres de la comarca estuvie- 
ron construyendo sus pro- 
pios relojes de sala. En otras 
palabras, gozaron de auto- 
nomía industrial, aunque 
este comentario tal vez en- 
tonces les hubiera movido 
a risa. Salvo una reducida 
zona, entre las actuales pro- 
vincias de Gerona y Barce- 
lona, no se sabe de otro lu- 
gar, de los Pirineos para 
abajo, donde esto se haya 
repetido. En Madrid, por 
esos misinos años, fue pre- 
cisa la protección regia para 
fundar y sostener una Es- 
cuela-fábrica que no llegó a 
producir, hasta su extinción, 
con Bonaparte, y durante 
casi cuarenta años, lo que 
uno solo de aquellos artífi- 
ces gallego-asturianos. 

Por las páginas del Thea- 


tro Chronométrico desfila la 
dinastía de Lombardero, 
establecida en Ferreirela, 
que comprende al funda- 
dor, Juan Antonio, a su 
yerno, Antonio Manuel, y 
asu nieto, Francisco Anto- 
nio. Landeira nos da la más 
documentada biografía de 
estos relojeros que pueda 
elaborarse, partiendo del ce- 
ro absoluto; pero teniendo 
una envidiable fortuna al 
topar con los libros de Caja 
y Familia. Los relojes apa- 
recidos: hasta ahora con el 
sello de Lombardero, fieles 
a modelos ingleses de tipo 
«linterna», son una docena 
y están ilustrados en la 
obra. 

El fraile Fulgencio Anto- 
nio de Castro construye en 
Compostela, 1761, un reloj 
que también fotografía Lan- 
deira. Detrás van José Díaz 
y Rosón, de Becerreá, que 
trabajó en 1777; Peña, sin 
fecha ni localidad; Gonzá- 
lez, de Allande (municipio 
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de Tineo) con su reloj n.* 3, 
y varios más, anónimos. 
Cajas de extraordinaria 
factura, construídas por re- 
tablistas, y algunas con poli- 
cromías y dorados, señálan- 
se unas cuantas en el libro. 
También se habla de José 
Furial, forastero en Galicia, 
de quien queda un reloj de 
sonería y autómatas en el 
Instituto Padre Sarmiento; 
único de caja baja de los 
que aparecen del siglo die- 
ciocho en la comarca. 
Xavier Méndez y Neira de 
Saavedra, cura de Ladrido, 
de quien se citan hasta diez 
obras conservadas hoy, es un 
caso asombroso de afición o 
profesión secundaria. Con 
él se forman su sobrino, 
Francisco Xavier Vélez, que 
establecido luego en Mon- 


doñedo, siguió produciendo 
relojes, al menos hasta 1809, 
y José Nicolás Rouco y Al. 
velo, instalado en Vivero, 
del que vemos obras suyas 
de 1801, 1806 y 1833. 

Por fin, otro reloj notable, 
de seis esferas (Ferrol, 1811), 
obra de colaboración entre 
varios ingenios, que se ex» 
pone en el Museo de Ponte» 
vedra; dos esferas de Sarga- 
delos (Museo de Lugo), y MH 
otras piezas ya correspon- 
dientes al siglo xix, hasta 
llegar a las solemnes crea- 
ciones de Miyar, en Corao, 
completan la parte gráfica 
de este delicioso volumen, 
en el que texto e ilustracio» 
nes se compenetran para ha» 
cer los testimonios fehaciens 
tes e indiscutibles. 
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Carta de Francia 


” 


EL rema GENERACIONAL PARECE LEJOS DE AGOTARSE EN 
Francia. Los por y los contra se suceden en el gran 
debate en torno a la empresa creadora de la joven 
generación, de la «nouvelle vague» como dicen aquí. 
Tiene ventaja este debate sobre otros análogos pero 
de otros tiempos y lugares, que tuvieron por escena 
trasnochados cafés de espejos desvaídos. Ahora. se dis- 
cute con hechos, com realizaciones. Por eso hay que 
reconocer, sin titubeos, que en-.el «frente de batalla» 
cinematográfico la joven generación francesa se ha 
apuntado unos cuantos tantus indiscutibles. ¿Tal vez 
porque a un arte joven le van bien los jóvenes? 
¡Hum! Eso sería buscar tres pies al gato (aparte de 
que el cine tiene ya veteranos como Renoir o Clair), 
Ocurre que realizadores jóvenes tenían «cosas que 
decir», esas tremendas «cosas» en las que reside el ser 
o no ser de la obra creadora y que, precisamente, ha- 
bíamos echado de menos en algunos jóvenes escritores. 
Pues bien; Truffaut, un realizador de veintisiete años 
que hasta hace poco luchó a dentelladas con la vida 
para ganar el pan, que luego fue crítico inconformista, 
ha asombrado en Cannes al universo cinematográfico 
con su cinta Los cuatrocientos golpes. Y no se trata 
de que el joven Truffaut haga piruetas con la técnica 
(que domina igual o mejor que lo más granadito de 
dos veteranos). sino que tenía algo que decir, que 


comunicar: el mágico —pero real- universo de un 
chaval de trece años que tiene tanta necesidad de 
ternura, de amor humano, como del pan que se lleva 
a la boca. Y Truffaut lo dice eon tal autenticidad que 
la obra de arte no es en él ejercicio de estilo simo 
transmisión directa de vivencias emotivas. 


Otro joven, si bien ya conocido por cintas audaces- 


y de rara ejemplaridad (Las estatuas mueren también, 
Noche y niebla), Alain Resnais, ha realizado otra obra 
emocionante partiendo de un texto básico de Margue- 
“ritte Duras: Hiroshima, amor mío. Una de esas raras 
obras de arte en que se conceden al amor (al amor 
a secas, sin adjetivos, sin .remilgos, sin equívocos) todos 
los derechos y, en primer lugar, el de la prioridad 
sobre el vasto repertorio de convencionalismos humanos. 

La ofensiva de los jóvemes prosigue cn toda la 
línea. Y en el campo literario sus realizaciones denotan 
madurez para hablar de tú a los valores de las gene- 
raciones anteriores. Una mujer, Monique Lange, ha 
escrito un libro, Les poissons-chats, que sería librito 
por sus dimensiones si no fuera un gran libro por sus 
calidades literarias. Es también un libro de amor pero 
-¿cómo diría yo?- «por reducción al absurdo», del 
penoso descubrimiento del amor por una mujer joven 
a través de un medio, el de los «poissons-chats», 
donde el amor, como la vida, se frustran y falsean. 
La manera como Monique Lange conjuga hondura y 
delicadeza en su relato, permite todas las esperanzas 
para su obra futura. Y sobre todo, porque también 
ella tiene «cosas que decir». 
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Otro escritor joven, periodista y autor dramático, 
Armand Gatti, ha obtenido el Premio Fénéon y, com su 
obra de teatro «para ser leída», El pescado negro, ha 
sentado plaza de interpretación de culturas orientales 
=la china én este caso- dentro de las valoraciones 
estéticas occidentales. Conocedor igualmente de las 
culturas maya y azteca, de cuyas leyendas partió ya 
para una fantasía teatral de rara belleza, Gatti es otro 
«de esos jóvenes a quien no le quitan el sueño los 
«tabú» que anquilosan dogmáticamente la obra de 


.arte. 


¿Puede asegurarse, a la vista de los ejemplos 


aducidos, que las generaciones jóvenes están revolu- 


cionando el panorama de la cultura francesa? Más vale 
no. precipitarse para hacer manifestaciones de tanto 
alcance. Dejar constancia de la existencia activa de 
dicha generación, de que varios de sus representantes 
cuentan ya «lo que pasa —o puede pasar— a todo el 
mundo» y no.sus personalísimos problemas de intelec- 
tuales, es síntoma por demás alentador. 

Tuve ocasión hace poco de conversar sobre este 


tema con algunas personas que ya obtuvieron veteranía 


en las filas de la cultura francesa. El sabio historiador 
Ernest Labrousse (cuya obra fundamental sobre el 
siglo xvm va a publicarse próximamente en España) me 


decía: «Jamás hubo en nuestras universidades tantos 


estudiantes como ahora; estudiantes que son los más 
atentos, los más abiertos a todos los grandes problemas 


«de todos los que he conocido en mi larga vida pro- 
fesoral. >» 
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Y otro sorboniano, el matemático Schwartz, entraba 
más directamente en el tema, a propósito del tan 
discutido film de Carné Los tramposos (Les tricheurs): 
«La inmensa mayoría de nuestros estudiantes —decía— 
no está compuesta por esa especie de golfantes (traduzco 
libremente, y lo mismo podría decir «gamberros») que 
ha popularizado cierta literatura, sino por chicos y 
chicas conscientes de su asco y encariñados 
con su trabajo.» 

He aquí dos voces universitarias que tienen doble 
valor; por su capacidad intelectual y por su trato coti- 
diano con los jóvenes. Para ellos los personajes a lo 
Sagan son una excepción. Desde otro ángulo de visión, 
el cineasta Georges Franju me decía: «Cosas de mu- 
chachos: estos “tricheurs” de hoy son los honorables. 
burgueses de mañana. Es una rebeldía de forma. sin 
consecuencias, y momentánea. Si se quiere hablar de 
generación de vanguardia hay que volver la vista hacia 
1925; ¡qué revolución!; el surrealismo, el expresio- 
nismo, el cubismo, chicas que fumaban ya en la calle, 
aquellos jóvenes que se llamaban Eluard, Prévert, 
Aragon, Cocteau, Bunuel...» 

Sí, Buñuel. He aquí como hablando de jóvenes 
engarzamos con otro veterano. que, al renovar con 
vigor joven su obra, va extendiendo el nombre de lo. 
español por los cuatro costados del mundo. Este año, 
el Nazarín de Buñuel ha constituído el verdadero éxito 
de Cannes, aunque cintas de menor hondura hayan 
obtenido más renombre publicitario. Un crítico de 
altura como el italiano Corrado Terzi lo ha dicho sin 
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tapujos: «El nuevo “escándalo” de Buñuel se llama 
Nazarín y en el Festival de Cannes merecía el Gran 
Premio». Por su parte, el realizador John Huston ha 
dicho: «Después de la guerra sólo he visto dos grandes 
cintas: El ladrón de bicicletas y Nazarín ». 

La crítica francesa ha elogiado también unánime- 


mente el españolísimo Vazarín, español por el realizador, 


por el autor y por el primer actor, Rabal. Por cierto, 
que si la españolidad de Buñuel es suficientemente 
conocida de la crítica francesa, la de Pérez Galdós lo 
es mucho menos. Crítico de campanillas ha habido 
-y callaremos el nombre por el aquel de la caridad- 
que habló del autor «mejicano» Pérez Galdós. 

"Y no es que en Francia ignoren los hispanistas a 
don Benito. Cursos sobre sus NVovelas contemporáneas 
o sobre los Episodios se dan cada año en la Sorbona; 
diplomas se hacen sobre su obra y hay quien prepara 
tesis que darán mucho que hablar. Pero entre el mundo 
abierto a lo hispánico y el más superficial atento 
a las pantallas cinematográficas media un abismo. 
Y es tan vigoroso el hispanismo francés, tan empeñado 
en sus realizaciones que, sin duda, llegará a romper 
la indiferencia del gran público. Me hace creer esto, la 
formidable irrupción de: nuestro teatro en los festivales 
teatrales de este año en Francia. La presencia de 
Tirso en Angers, ha sido seguida en Montauban con 
El vergonzoso en palacio. En Carcassonne será repre- 
sentada la versión que Robert Marrast ha hecho de 
Don Gil de las calzas verdes. Y también Marrast 
presentó unas Mocedades del Cid por el teatro univer- 
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sitario de la Sorbona que él dirige, en la Ciudad 
Universitaria de París, con éxito considerable. 

El teatro contemporáneo no se queda a la zaga 
y de ello se encarga el grupo de «Amigos del Teatro 
Español» animado en Toulouse por la Srta. Laffranque 
y el Sr. Martín Elizondo. La representación de La pájara 
pinta de Rafael Alberti y de El vendaval, de José 
García Lora, lector de Español en la Universidad de 
Birmingham, sirvió para cerrar la temporada. 

En fin, el culto de lo español ha tenido recien- 
temente dos manifestaciones de primer orden que 
se proyectaron sobre dos planos diferentes. Una, la 
mundana, la de vigencia ya internacional, fue la presen- 
tación de esas Meninas en que Picasso ha transmitido 
al lienzo su personalísima visión de Velázquez. Y ello 
sin dejar de ser Picasso en la línea, ni en el color, 
ni en la composición y aún menos en la imagen 
violenta, vigorosamente descoyuntada del mundo visto 
por el pintor. 

El segundo acontecimiento tuvo por marco la arqui- 
tectura severa de una aula sorboniana frontera: a la 
«rue de Saint-Jacques»; por público a vamjas docenas 
de profesores, de hispanistas, a algún que otro escritor 
español; por protagonistas a un tribunal compuesto 
por los profesores Ricard, Bataillon, Rumeau, Aubrun 
y al joven profesor de Burdeos, Nóel Salomón, al que 
dieron su «alternativa», esto es, su grado de doctor, 
tras debate apasionado, que duró ocho horas, de una 
tesis sobre Los campesinos en la comedia española. No 
sólo ha confirmado Salomón su conocimiento riguroso 
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de nuestros clásicos, sino que ha hecho aportaciones de 
talla a la historia social de nuestros siglos xvi y xvi. 
Obra es ésta que, una vez impresa, dará mucho que 
hablar y que entrará por derecho propio en nuestra 
historiografía. 

Con estas pinceladas hispánicas entramos en la 
canícula, poco propicia a otras manifestaciones cultu- 
rales que no sean las de pretexto para holgar como 
cumple a honrados estivantes. De éstas tendremos 
tiempo de ocuparnos. 


MANUEL DE LARA 
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Carta de Holanda 


Festival español en Holanda 


España HA HECHO ACTO DE PRESENCIA ESTA TEMPORADA EN 
Holanda, en diversos campos del arte, con motivo de 
haberse celebrado el Festival español. Este Festival 
ha podido pecar, a juicio de muchos, de falta de 
espectacularidad y golpe de impresión, por haberse 
escalonado demasiado ampliamente y haberle faltado, 
por lo tanto, la densidad necesaria en un momento 
dado, la suficiente fuerza de penetración en las capas 
del público holandés que se habría conseguido acumu- 
lando lo más importante en una semana y concentrando 
sobre este breve período todo el poder de la propa- 
ganda. Pero, aun así, habrá dejado su semilla en unas 
cuantas cabezas que, más tarde o más temprano, habrá 
de dar sus frutos. 

El Festival español en Holanda ha consistido esen- 
cialmente en una tournée combinada del 'Tablao Fla- 
menco Zambra de Madrid y los Coros y Danzas, de 
la proyección de una serie escogida de películas docu- 
mentales españolas y de la exposición, en. los museos 
municipales de La Haya y Amsterdam, de la joven 
pintura española, verdadero «clou> del festival. 

Los Coros y Danzas han tenido el éxito de siempre. 
Las documentales españolas. algunas se han salvado 
por el asunto, el decorado o el fondo español que las 
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sustentaban, por sí solos sobrecogedores o exaltantes. 
Pero en este país, en que se ha alcanzado una de 
las cimas magistrales en el arte de hacer documen- 
tos cinematográficos, la selección española. resulta, en 
general, anticuada de técnica y de acento,- falta de 


sencillez y de un lenguaje al día. 


La exposición de los jóvenes artistas españoles ha 
sido la que ha provocado mayor interés y los comen- 
tarios más. diversos. Desde el 25 de abril al 24 de 
mayo estuvo en el Museo Municipal de La Haya y 
desde el 6 de junio al 6 de julio, fue acogida en el 
Museo de la Ciudad de Amsterdam, proa de la nave 
de las artes en Holanda. 

Esta exposición ha constado de ciento veintisiete 
obras representando a veinticinco artistas. Pintores neo- 
expresionistas: José Guinovart, Angel Medina, Manuel 
Hernández Mompó, Agustín Redondela, Joaquín Vaquero 
Turcios y José Vento. Pintores abstracto-expresionistas: 
Rafael Canogar, Manuel Millares, Lucio Muñoz y An- 
tonio Saura. Pintores abstracto - geométricos: Néstor 
Basterrechea, Francisco Farreras Ricart, José María de 
Labra y Antonio Povedano. Arte informal: Manuel Ri- 
vera, Antonio Suárez, Juan José Tharrats y Manuel 
Viola. Escultura figurativa: Benjamín Mustieles, José 
Luis Sánchez y Jesús Valverde. Escultura abstracta: 
Martín Chirino, Ángel Ferrant y. Pablo Serrano. Cerá- 
mica: Arcadio Blasco. 

De una exposición semejante no podía esperarse un 
éxito de público, por supuesto. El público holandés 
no pasa del impresionismo. Lo que nos importa es 
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«conocer la reacción de los críticos de arte del país. 
Pero de entrada tenemos ya un tanto a favor de suma 
importancia en el hecho de que los dos museos mu- 
nicipales más ilustres de Holanda hayan acogido la 
colección de muy buen grado, tanto que se ha expre- 
sado el deseo, por parte de estos museos, de adquirir 
algún cuadro de los expuestos. A ciencia cierta me 
consta que el de Amsterdam quiere quedarse con un 
cuadro de Saura. Por sí sola ya es ésta una reacción 
importante. Pero vayamos a los críticos. Tanto la crítica 
de prensa como la de radio y televisión no se ha 
mostrado mayormente impresionada, en términos gene- 
rales, por nuestros jóvenes artistas. Gustos y prejuicios 
estéticos aparte, todos han sido unánimes en saludar 
el advenimiento de los jóvenes artistas españoles a la 
corriente del arte moderno. En París se habló de 
«incorporación», pero aquí predomina más bien el 
término «advenimiento», como queriendo significar 
un elemento nuevo y esperanzador y no un sumando 
más en la dicha corriente. Por razones de brevedad, 
mos resolvemos. a dar un extracto de una crítica que 
podríamos llamar «media» estadísticamente hablando. 
B. Oppers, crítico de arte del Volkskrant, diario cató- 
lico, titula su crónica del 16 de junio: Los artistas 
españoles se presentan maduros y (muy) verdes, título 
entresacado —salvo el paréntesis, que es una debilidad 
del periodismo holandés- de una frase de José Luis 
Fernández del Amo, en su breve introducción al catá- 
logo de la exposición. «En España —empieza su artículo 
Oppers- la evolución del arte moderno discurre en río 
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revuelto. El arte abstracto viene ejerciéndose de unos 
diez años para acá. Y la prensa española se hace eco 
del mismo desde hace unos cinco años. Un país que 
ha permanecido tantos años al margen de las corrientes 
culturales europeas como España, trata ahora, una. vez 
reanudado el contacto, de recuperar el tiempo perdido 
con ardiente entusiasmo. En este río revuelto ha surgido 
una sorprendente multitud de formas y conceptos inédi- 
tos, junto con una no menos curiosa cantidad de “*des- 
carrilamientos?. Si consideramos, en su conjunto, toda 
la colección del “Arte Joven Español” en el Stedelijk 
Museum de Amsterdam, constatamos, en primer lugar, 
y como consecuencia necesaria de lo dicho, unas 
diferencias de. calidad sumamente notorias. No son 
pocos los astistas aquí presentados, cuya contribución 
arrumbaríamos sin miramientos ni rubor en el cuarto 
de los trastos inútiles; pero hay otros que representan 
adquisiciones realmente valiosas para la evolución .del 
arte moderno en Europa». (Sigue una explicación de los. 
que arrumbaría y vuelve por los que, para el crítico, 
se salvan). «Agustín Redondela, por ejemplo, presenta 
cinco lienzos sugestivos, sobre los cuales destaca Retrato 
de una joven. Entre los abstractos geométricos, califi- 
caría de obra sensible la de José M.* de Labra y la 
de Francisco Ricart, así como la obra remansada y tan 
rica de color de Manuel Viola. Entre Jos escultores 
figurativos, va Benjamín Mustieles francamente a la 
cabeza. Su forma fuertemente trabuda se reintegra a 
las figuras geométricas sencillas y sabe alcanzar en 
sus grupos una gran ternura. Su Figura en madera 
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y plomo me parece, en suma, una obra maestra, 
Las artes cerámicas encuentran en esta exposición a 
un valioso representante en Arcadio Blasco. Un robusto 
modelado se empareja aquí muy felizmente a unos 
colores cálidos y a unos motivos decorativos ingeniosos, 
originales». 

Ha habido seguramente otro elemento desfavorable 
para esta exposición. Y es que el amsterdamés que se 
siente atraído por ir a verla, a juzgar por los carteles 
que se ven en la capital, espera recrearse en una 
fiesta de color y “de sol, y-al enfrentarse con una 
obra ascética, sombría y atormentada, no puede por 
menos que acusar su frustración. ¿No habría sido mejor 
evocar en los carteles una «España que el holandés 
no se espera», saturado como está de tópicos de 
españolada? No obstante, la exposición misma ha podido 
servir de palanca para empezar a remover ese falso 
concepto tan arraigado de una España que, pór soleada, 
ha de estar forzosamente exenta de drama y de ascesis, 
cuando puede ser precisamente todo lo contrario. 


Pierre. Kemp, premio Hooft de 1958 


Y hablando de sol nos viene como de la mano 
hablar de Pierre Kemp, el poeta- galardonado última- 
mente con el premio máximo de literatura en Holanda, 
el premio P. C. Hooft. Esta recompensa le llega a Pierre 
Kemp algo tardíamente, puesto que nació en 1886. 
Pero esta tardanza se explica porque Pierre Kemp ha 
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1886. 


sido un poeta aislado, independiente, al margen de 


los círculos literarios del centro de Holanda; un poeta 
que ha hecho su obra como si no se hubiese enterado 
en su vida de que otros escribían y habían escrito poesía. 
Pierre Kemp es de Maastricht, la hermosa capital del 
Limburgo holandés bañada por el Mosa y enclavada 
en una extrema encrucijada conde confluyen Holanda, 
Bélgica y Alemania. Maastricht es la ciudad que más nos 
recuerda a una capital de provincia española. Una ciudad 
soleada y poblada de niños por todas sus calles y pla- 
zas. Pues de los niños y del sol de Maastricht ha salido 


“casi espontáneamente la inacabable serie de poemitas 


de Kemp. Porque Kemp no es poeta de grandes vuelos 
ni de largos poemas. Todos sus momentos poéticos son 
breves, como hijos de una mirada —no de una visión— 
vital. Dice él mismo que le brotan por la noche y los 
escribe por la mañana en el corto trayecto de tren 
que le lleva al pueblecito próximo a Maastricht donde 
ejerce de funcionario público administrativo. En todo 
caso, su poesía es peculiarísima y tiene un encanto muy 


personal. 


FRANCISCO CARRASQUER 


Laan 1940-1945, n.? 49, 
Hilversum (Holanda). 
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Carta de Andorra 


MÁs QUE UN SITIO <EN DONDE >, ES UN SITIO «POR 
donde» y «desde donde». 

No hace mucho, pasó por Andorra una joven nor- 
teamericana estudiante en París y aspirante a escritora. 
Tenía una noción vaga y negativa de Henry Miller, 
de difícil lectura en Norteamérica. Tuvo que venir a 
Andorra para descubrir los Trópicos. Y, al parecer, 
con un impacto decisivo. . 

Más de un francés inteligente y curioso ha tro- 
pezado aquí con el enorme Celine, tan neciamente 
postergado en Francia durante algún tiempo. 

En cuanto a literatura española, ya se sabe que el 
francés medio, tirando a culto, la ignora alegremente. 

Aquí suele pasar temporadas una señora de París, 
miembro del comité de lectura de una importante 
editorial, redactora de una revista femenina, para quien 
hasta hace poco las letras españolas se reducían a 
Cervantes, Blasco Ibáñez, García Lorca, José Luis de 
Vilallonga y Goytisolo. Cierto que de J. L. de Vila- 
llonga había leído Las Ramblas, etc., pero además 
lo había visto en Les amants y hasta lo conocía 
personalmente. Decía que era «racé jusqu'au bout des 
ongles, qu'il avait une téte superbe», etc. 

Su admiración por Goytisolo era más sensata, 
aunque no exenta de errores, tales como aquel sincero 
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afán de conocer el texto de Jeux de mains en español, 
suando en francés queda tan bien. 

Argumento eficaz sobre la importancia de Lope y 
Calderón, fue para nuestra dama el saber que Albert 
Camus había traducido, editado y puesto en escena, 
La devoción de la Cruz y El caballero de Olmedo, obras 
represéntadas bajo la sabia dirección del mismo Camus 
en sucesivos festivales de arte dramático en Angers. 

Además había que ver lo que pensaba Montherlant 


del gran teatro español del Siglo de Oro y cómo se 


había empapado en él antes de escribir Le Maítre 
de Santiago, Port-Royal y un abortado Don Fadrique, 
obras que él llama, no sabemos por qué, autos sacra- 
mentales. Pero al nombre de Montherlant la dama hizo 
una mueca de disgusto. Resultaba que Montherlant, el 
clásico, el olímpico, también con una cabeza formidable 
y un apellido espléndido, era desagradable y antipático 
en su trato personal, a- diferencia de Camus, que era 


an hombre sencillo y acogedor. +» 


A cambio de estos informes confidenciales, la dama 
supo de don Francisco de Quevedo y Villegas, al que hubo 
que —dolorosamente— resumir en una especie de Rabe- 
lais con algo de Villon, de Voltaire, de Swift, de surrea- 
lismo, etc. Oyó por segunda vez en su vida el nombre 
de don Benito Pérez Galdós; la primera vez había sido 
hacía muy poco, con.motivo del festival cinematográfico 
«de Cannes y de la película mejicana Nazarín, basada 
en Galdós y dirigida por Buñuel. Se asustó de la impor- 
tancia que en Andorra se le daba a Unamuno, de quien 
ella tenía un raquítico y nebuloso concepto de «existen- 
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cialista avant la lettre» —¡le encasillaron, don Miguel!-. | 


Vislumbró la claridad, el tino, la suprema elegancia 
de Ortega. Se enteró de la constelación poética, de la 
fenomenal «pléiade» española de la que Lorca no era 
sino un astro, un fabuloso astro, desde luego, sin nece- 


sidad de prestigios postizos; aclaró sus turbias nociones. 


de Baroja, de santa memoria y de indispensable pervi- 
vencia; y aprovechando que rodaba por allí el boletín. 


mensual de la N.R,F. de noviembre del año pasado P 


en cuya contraportada y a toda página se daba noticia 
de La ruche y había un retrato del autor —en la otra 
contraportada había la reseña de 'La Semaine Sainte 
y el retrato de Luis Aragon, a quien esta señora y 
algunos otros consideran el mayor poeta viviente- 
a propósito digo de aquel boletín de Gallimard, que en 
Andorra se recibe puntualmente, la señora en cuestión 
_supo de Cela, apellido que se escribe, y ella ya se 
disponía a pronunciar, como un pronombre francés. 
Se marchó convencida de la necesidad de leer La ruche, 
si bien, en este caso, se trató sinceramente de infun- 
 dirle el afán de leer La colmena. 

En dicha reseña se nos dice que Cela ha escrito 
entre otras cosas Pabellais (sic) de reposo y que en la 
actualidad dirige la revista ParaLes (sic). 

Es sabido que en todo texto francés sobre tema: 
español, aparece casi siempre alguna expresión espá- 
_ ñola, y que esa expresión española, está casi siempre 
equivocada. 

Una bella excepción pudiera ser la novela de 
Philippe Sollers, Une curieuse solitude, donde tan con- 


Cl 

es 

| 

ci 

o 

jo 

ci 

fa 

lo 

m 

n: 

ca 

tit 

la: 

ca 

ge 

el 

de 

di 

es 

el 

pr 

M; 

de 

«h 


ancia 
de la 
o era 
nece- 
ones. 
pervi-- 
oletín 


asado. 
oticia 


otra 
Sainte 
y 
en 
-stión 
ya se 
¡ncés. 
uche; 
nfun- 


acrito 
en la. 


tema 
espa- 
:mpre 


a de 
con- 


cienzuda y amorosamente se trata lo español, todo lo 


español, incluso el idioma. Pero no podían faltar las 


erratas, esta vez de menor cuantía, tales como una 
casi sistemática falta de acentos, ano ser alguno grave 
o circunflejo, que le sientan a un vocablo español 
como a un Cristo dos pistolas. En la misma novela el 
joven Sollers —preconizado por Aragon y por Mauriac— 
cita oportunamente a Lope —y él dice «Lope» a secas, 
familiarmente pero lo cita mal; altera el orden de 
los versos con perjuicio, no de la idea, pero sí de la 
música del romance, cuya rima asonantada desaparece. 

Hojeando un número atrasado del cultísimo sema- 
nario Árts, encontré la reproducción parcial de una 
conocida serie de aleluyas españolas del siglo pasado; 
titulada El mundo del revés. Allá se ven trastornadas 
las condiciones y situaciones de la vida normal: el asno 
cabalga sobre su dueño, el soldado pone firme al sar- 
gento, los barcos van por los montes y las carretas por 
el mar, etc.: El mundo del revés, título que el redactor 
de Arts, guiándose por las apariencias más que por el 
diccionario convierte en Le monde des réves. Por fortuna, 


este título, aunque apócrifo, es relativamenté válido y 


el error' casi resulta imperceptible. 

Donde se ven verdaderas atrocidades es en las reseñas 
taurinas que con tanto entusiasmo y tan conmovedora 
profusión de españolismos, publican los periódicos del 
Midi. Allí se entera uno con asombro de que Fulanito 
de Córdoba es un buen «capador» pero un mediocre 
«banderillador». Y cosas así. 

Aunque, posiblemente, el disparate más rotundo y 
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antológico de los captados en Andorra fue aquel que 
perpetró una estación de radio al hablar «du catalan | 
Louis Mariano et de son enfance bercée par les coblas 
et les fandangos de son Irún natale». 

Me apresuro a asegurar que tal horror no pasó por 
las antenas de Radio Andorra. 


MANUEL SAN MARTÍN 


Galeries Meritxell. 
Andorra la Vella. 
Principat d'Andorra. 
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